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El Hombre observé al Perro, inmovil y jadeante, fijos los ojos en su
amo, aguardando una orden que nunca llegaria, porque el Guardian
se habia enzarzado ya en una charla intrascendente con sus
companferos, olvidando al animal que permaneceria alli, estatuario,
hasta que el violento sol del tropico le achicharrara el cerebro. Era
una fiera y bella mezcla de pastor aleman y lobo, de pelaje castafo
rojizo en el lomo que iba aclarando hacia las patas; unas patas
gruesas y fuertes de color casi dorado. El negro hocico destacaba,
afilado e inquieto, sobre una quijada de hierro por la que asomaban
la agitada lengua y los largos y amenazantes Colmillos, todo ello
dominado por unas orejas siempre enhiesitas y unos enormes y
brillantes ojos, vivos e inteligentes. Le recordaba a Barrabas, su
cachorro, al que maté un camioén, y se preguntd si Barrabas habria
llegado alguna vez, con el tiempo, a convertirse en una bestia
semejante, capaz de ejecutar una orden apenas apuntada por un
gesto de cabeza o de permanecer inmovil bajo el sol porque no le
habian dado permiso para buscar cobijo. Sonrié tristemente
recordando su pena el dia que Barrabas cruzé la calle en busca de
su ultimo destino. Durante meses se sintio culpable por no haber
sabido ensefiarle donde estaba el peligro, y autos, motos vy
camiones no eran cosas de juego a las que perseguir ladrando
alegremente, sino maquinas infernales e invencibles, contra las que
nada podia un estupido cachorro.

Nunca quiso que le regalaran otro, y quizas ese dia, en que aun no
habia cumplido doce afios, cuando comenz6 a forjarse su caracter
de hombre solitario, porque tal vez fue la muerte de Barrabas la
que dejé en su mente el convencimiento de gue los seres que se
aman se pierden, y resultaba menos doloroso no amar a nadie.
Doce afios es una mala edad para perder a alguien muy querido. Ya
no se es nifio, que olvida facilmente, ni se es un hombre, capaz de



sobreponerse y razonar. Doce afios es una mala edad cuando no se
tiene mas que a un perro tonto, y ese perro se deja matar por un
camion de refrescos.

A partir de ese instante, la vida se vuelve un constante esperar
que un nuevo camion doble la esquina para llevarse la felicidad por
delante. Cerraba los o0jos y le volvia a la mente una escena donde
sangre, naranjada, limon y cola, se mezclaban con cerveza y vidrios
rotos, rodeando a un pobre cachorro que gemia angustiado, incapaz
de comprender que se moria. Se arrodillo junto a él, clavandose en
la pierna los pedazos de cristal y traté de alzarlo inatilmente,
insensible a que la sangre del animal se mezclara ahora con su
propia sangre.

Lo arrancaron de alli a rastras, y aun le quedaba en la pierna una
blanquecina cicatriz, recuerdo de aquel dia.

Contempl6 de nuevo al Perro, que mas parecia pintado que vivo, y
su vista resbalé distraida por la fila de forzados, el grupito de
guardias armados que parloteaban a la sombra de un copudo
saman, y la larga llanura de corta hierba, donde la faja de la pista
de tierra destacaba como un arafazo sanguinolento sobre una piel
aceitunada. Tierra roja bajo la hierba verde, duro contraste
enmarcado en un cielo azul que de tan palido parecia blanco, sin
una nube y con un sol absorbente dominandolo todo.

Cuarenta grados y ni un soplo de viento, ni la mas leve brisa, y alli
estaba el perro, sin la proteccibn del sombrero de paja de los
presos o el saman de los guardianes, envuelto en su gruesa piel y
muy abierta la boca, buscando refrescarse a través de la larga
lengua temblorosa.

Resultaba inhumano dejar que se achicharrara de aquel modo, pero
le constaba que no se moveria un milimetro mientras su duefio no
se lo ordenara expresamente, pues llevaba meses observandolos a
ambos, y habia llegado a admirarse del dominio casi divino que
aguel sucio Cabo llegaba a ejercer sobre la bestia.

Saltar, correr, rastrear, ocultarse, atacar, retroceder, amenazar,
matar. Bastaba una orden, una palabra, y el perro obedecia
ciegamente, y ciegamente se hubiera lanzado a un abismo o bajo
un camion de refrescos si su duefio lo pidiera.



Y como ovejas espantadas manejaba la bestia a los forzados, pues
le bastaba un gruiido un ensefar los dientes, para que el mas
rebelde se acallase, y nadie se permitia con él las bromas y
libertades que a veces soportaban los otros a cambio de un buen
hueso. Aquel era el Rey de la jauria, y a menudo recordaba al
héroe de una novela que le habia impresionado profundamente en
su infancia. Hablaba de un gran perro condenado para siempre a
tirar de un trineo en permanente lucha con los lobos y con sus
compaineros, de los que llegaba al fin a convertirse en caudillo,
gracias a su fuerza, su nobleza y su ferocidad. Tendido a su lado,
abotargado por el calor y la fatiga, el viejo IThputado Aranda siguio
la direccidn de su mirada y contemplé al animal durante largo rato.

-Y ojala se le seque el cerebro a esa maldita bestia! -mascullo.

No respondid; el viejo Aranda guardaba en la pantorrilla el recuerdo
de los colmillos del animal, y habia jurado vengarse. Un par de
veces le puso al alcance trozos de carne entremezclados con vidrio
molido, pero el Perro se limitd a olisquearlos, pues no aceptaba
comida que no viniera de su amo, por mucha que fuera su hambre.
Se alegr6é de que la trampa no hubiera resultado. Aquel bicho era
demasiado noble para morir con el estomago perforado, y le
constaba que si alguna vez mordié a Aranda, probablemente éste
se lo habria merecido.

Vio como el duefio del animal se apartaba del grupo de guardianes,
orinaba al borde de la pista, y al regresar reparaba en el perro
inmovil.

-Esta bien -le oy6 conceder-. jEchate alli!
Luego se volvié hacia ellos:

-jUstedes! jBasta de vagancia! Agarren las herramientas y a
trabajar.

La columna de forzados, una veintena escasa, comenz0 a moverse
perezosamente, pero una patada aqui y otra alld y los gruiidos de
los canes que mostraron los dientes, acabaron por ponerlos de pie,
y uno por uno fueron apoderandose de picos y palas para reiniciar
la inutil tarea de construir una carretera que iba de parte alguna a
ninguna parte. Clavo la pala en la tierra y alzé el rostro un
instante. Desde su puesto, el gran perro le observaba fijamente,



como si estuviera tratando de leerle el pensamiento o buscara,
quizas, algun perdido recuerdo en su memoria.

A la caida de la tarde llegdé el camién y en él se apretujaron
formados, perros y guardianes, y durante la larga hora de trayecto,
estuvo observando al altivo animal, que a diferencia de sus
compafneros, no buscdé echarse y soportar asi los baches y
bamboleos, sino que permanecié muy firme sobre sus patas, con la
cabeza alzada, recibiendo en el morro el viento, con los oscuros e
inteligentes ojos clavados en la distancia, alla delante.

-¢,Como se llama?

El Guardian le contempld, desconcertado, y siguid la direccion de su
mirada. Se encogi6é de hombros:

-Perro.

Luego desvio la vista, como si le interesara el polvo del camino,
rompiendo toda posibilidad de continuar el dialogo, y comprendio,
por el tono de su voz y su expresion, que, pese a que lo hubiera
educado y criado, aunque pasase junto a €l la mitad de su vida, no
le tenia afecto; no era su amigo; no significaba para él mucho mas
que el arma que colgaba de su hombro o su gorra de plato. La
bestia, sin embargo, parecia responder a esa indiferencia con un
amor y una sumision sin limites, y a cada instante desviaba
ligeramente la cabeza, como para cerciorarse de la proximidad
reconfortante de su amo.

Constituian una extrafia pareja; el animal hermoso, elegante, noble
e inteligente, y su duefo, malencarado, tosco, zafio y brutal, y, sin
embargo, se diria que el perro admiraba y reverenciaba cada gesto
suyo, y se podia tener la absoluta certeza de que, sin dudarlo,
ofreceria su vida por la de él.

Bajo la noche, y la llanura de gramineas, salpicada de palmeras
moriche, acacias y samanes, comenz0 a dejar sitio al chaparral y la
colina, mientras la tierra roja y suelta se retiraba ante el asalto del
pedregal ocre y reseco.

Nubes de mosquitos llegaron en avanzada, feroces y despiadados, y
se escucharon palmadas y denuestos, pues todos se esforzaban por
sacudirselos de encima, pero estorbaba la accion la mano



encadenada al vecino.

-iVaina de plaga! -mascullé el viejo Aranda-. De dia el sol, y de
noche los mosquitos... Mierda de pais!

Le interrumpié una explosion, el vehiculo dio un bandazo y se
detuvo tres metros mas alla, inclinado sobre su costado derecho.

-iLa madre que lo parid! jTodos abajo...!

Saltaron de dos en dos, encadenados por parejas como iban, y
fueron a sentarse al borde del camién bajo la atenta vigilancia de
perros y guardianes, mientras el conductor manipulaba el gato
hidraulico elevando el camion.

Los mosquitos cayeron con mas safia sobre cautivos y soldados, y
todo se fue en un agitar de piernas y un manoteo desatado, hasta
que el viejo Aranda, que golpeaba el suelo con mas fuerza que
nadie, lanz6 un alarido de dolor.

-iMe mordid! jMe mordio la hija de puta! -aullo, aterrorizado.

El haz de una linterna buscé entre sus pies, y alla corrid, sinuosa y
asustada, agitando los cascabeles de su cola. Todo se fue en saltos,
huidas y gritos, e incluso alguien dispar6 a ciegas a riesgo de matar
a mas de uno, y no se tranquilizé la montonera hasta que el ofidio
desaparecio en la noche seguido por el gruiido y el ladrar furioso,
pero prudente, de los canes.

Tan so6lo entonces pudieron prestar atencion al viejo, que se
revolcaba entre gritos y llantos, aferrandose la pierna izquierda con
el brazo libre y dando bruscos tirones del hombre al que le unia la
gruesa cadena.

-iEstoy muerto! Estoy muerto... -sollozaba-. Muerto como un perro
al borde de un camino y comido de mosquitos.

Formaron circulo en su torno, y las linternas alumbraron sus
convulsiones y su babear, dando un aspecto aun mas dramatico a
su rostro chupado y anguloso, terriblemente palido, y a sus 0jos,
muy azules y hundidos, brillantes y espantados.

El Hombre, arrodillado junto a él, y a él encadenado, alz6é a su vez



la vista hacia los guardianes, hasta que uno acudio con las llaves,
liberd la esposa que aprisionaba la mano derecha del viejo y tir6 de
el buscando instintivamente un lugar seguro al que encadenarlo.

-Sube al camioén -ordend.

El preso lo hizo, y el guardian le siguid, pero en el mismo instante
en que puso el pie sobre la caja, recibié una coz en el rostro que lo
lanz6 rebotando hacia el camino.

De un limpio salto, el hombre cayé de pie al lado opuesto del
vehiculo, dejandolo entre él y los que rodeaban al viejo Diputado, v,
alzandose como si un resorte le impulsara, cruzo la pista de tierra y
se adentré en la espesura de matojos y zarzales. Atras quedaron
voces de mando y gritos, ladridos y algun disparo inuatil, pero no les
presté atencidon, pues todos sus sentidos estaban puestos en la
huida; en la feroz carrera sin mas fin ni principio que dejar atras a
sus perseguidores.

Corrid y corrid, acuciado por los ladridos y las voces, y no se sintio
aliviado hasta que cruzo el segundo riachuelo, por el que siguio
largo rato con el agua a la rodilla, buscando asi desconcertar a los
perros. Se dejé caer entonces en el centro de la corriente,
permitiendo que el agua calmara sus nervios, y cuando el corazén
dejo de latirle con la fuerza de un tambor, bebioé despacio, se sintio
reconfortado y tendio el oido hacia la noche.

Grunidos, voces y llamadas; agitarse de ramas y jadeos, y alla,
muy lejos, las luces del camion alumbrando unos metros de
camino.

Al otro lado, delante, la noche amiga y un paisaje hostil e ignorado.

-iBien! -se dijo-. Creo que he vuelto a cometer una estupidez, y
acabaran cazandome... Pero ya que estamos en ello, veamos qué
pasa.

Reanudd la marcha escurriendo agua, sintiendo como los pies le
chapoteaban dentro de las raidas botas y el aspero uniforme de
forzado se le pegaba al cuerpo; abriéndose paso por entre los
matojos del chaparral agreste; olvidandose la piel y los jirones en
los zarzales; obsesionado por la idea de dejar muy lejos, a sus
espaldas, las luces del camién, que continuaban alumbrando



tontamente la noche. Tres horas después se supo completamente
solo, y cuando la brisa comenzd a levantarse, no le trajo ni voces,
ni ladridos, ni rumor alguno.

Sigui6é adelante, y el amanecer le sorprendié en la caminata, de
cara ya a la montafia oscura y espesa, humeda y acogedora;
montafa en la que ni un ejército podria encontrarle, y donde los mil
riachuelos y la lluvia constante esconderian facilmente su rastro.

-Si la alcanzo, que me echen un galgo -comenté en voz alta-. Y
cuando dejen de buscarme, cruzo el pais, y a la frontera...

Se volvio y observo el ondulado chaparral a sus espaldas. A la
incierta luz de la madrugada aparecia gris y sombrio, inmovil y
tranquilo, como petrificado, y tan solo una gallinaza se agité alla,
muy lejos, hacia el Oeste, tal vez espantada por el dudltimo
cunaguaro de la noche; tal vez asustada por el primer halcon del
dia.

-Tal vez alarmada por el paso de un perro... -aventurd, y continud
su camino hacia la montafa.

El sol brillaba muy alto cuando inicié la ascension, pasaba del cenit
cuando se detuvo a medio camino de la cumbre y contempl6 desde
la altura el agreste paisaje. Sentado en una roca dejoé que su vista
vagara lentamente en busca de un sintoma de vida; cualquier
movimiento que delatara la presencia de sus perseguidores. Paso
asi un largo rato, y una dulce sensacion de seguridad comenzaba a
invadirle, cuando un resplandor le hirié en los ojos, reclamando su
atencion hacia el punto por el que guardian y perro comenzaban a
trepar por la montafia siguiéndole el rastro.

-iMalditos seanl!l... -rezongO-: Quiren que nos matemos
caminando... Despeg0 desganadamente el trasero de la roca, alzo
el rostro como tratando de calcular la distancia hasta la cumbre, y
reanuddé la marcha, resbalando y maldiciendo, resoplando y
escupiendo.

Llegé a la cima minutos antes que las nubes del atardecer, que se
aproximaron deslizandose sobre la ladera como blanca y silenciosa
amenaza intangible. Las empujaba un viento constante y frio, y
apenas le quedo tiempo de admirar la magnificencia del panorama,
antes de que la densa neblina le invadiera, calandole de humedad



hasta los huesos y la lluvia mojara las copas de los mas altos
arboles.

Cuando el rumor de esa lluvia llen6é el paisaje, y el agua, en
diminutas cataratas, comenz0 a resbalar vertiente abajo
arrastrando hojarasca, cadaveres de insectos y grumos de barro,
enfangando el terreno y empapando la corteza de los arboles,
sonrié tratando de imaginar el rostro de sus perseguidores cuando
se convencieran de que aquel agua habia borrado su rastro para
siempre.

-Y ahora, abajo, donde ellos menos imaginen...

Se dej6 resbalar, la lluvia, la hojarasca o los grumos de barro,
deteniendo aqui y alla la libertad de su caida contra un tronco o un
matorral, satisfecho al comprobar que la huella de su paso quedaba
pronto cubierta por el agua que caia; hambriento y cansado,
empapado y sudoroso, pero tan alegre que hubiera roto a cantar de
tener resuello suficiente. Abigail Anaya... -susurré de buena gana-.
Empieza a preocuparte, que estoy de nuevo en danza.

Le sorprendio la noche en el camino, y el dia siguiente, y aun la
siguiente noche, sin concederse un minuto de descanso, paso tras
paso, como un autémata, preocupado tan sélo por no desviar su
rumbo, siempre hacia el Norte, siempre alejandose de la frontera
mas cercana, buscando desconcertar a sus perseguidores. Trepo
luego a la mas alta loma de las proximidades, y tumbado en su
cumbre dejé pasar las horas ojeando los cuatro horizontes sin
descubrir mas vida que conejos, aves, y la mancha movil de un
jaguar que se deslizaba alla abajo, muy lejos, al acecho de una
pareja de venados. Al atardecer cruzaron dos jinetes arreando
media docena de cebus de piel muy clara, y con la puesta de sol
regreso la plaga, pero se encontraba tan agotado ya, que ni fuerza
tuvo para espantarla, y alli mismo se tumbd, cara al cielo,
disfrutando por primera vez en cinco afos de la indescriptible
sensacion de encontrarse libre.

Traté de imaginar cual seria su vida en adelante, exiliado en algun
pais amigo, ocupado tan so6lo en dar conferencias y trabajar por la
libertad de su patria.

-Sera bueno descansar después de tantos afios -murmurd para Ssi-.
Sera bueno despertar al dia sin temor de gque sea el ultimo, porque



el Presidente Anaya se ha levantado con mal pie esa mafiana.

Contempld las estrellas, mas cerca ahora de lo que habian estado
en aquellos afos de forzado, y recordd la primera vez que se tumbod
en la arena a observarlas después de haber aprendido a hacer el
amor sobre una playa de Oriente.

Fue una gran noche aquella, bien aprovechada por una mujer
casada a la que le caia en los senos un adolescente veloz y
apasionado. Le dej0 que mirara las estrellas, y comenzdo a
acariciarle suavemente, susurrandole al oido que hacer el amor era
algo importante. Desde aquella noche no pudo ya mirar nunca las
estrellas sin recordarla, ¢coOmo se llamaba?, y sin agradecerle su
paciencia y su tacto, que tanto le habian servido para tener tacto y
paciencia en tantas ocasiones.

-Sera bueno hacer el amor de nuevo... Sera bueno sentirse de
nuevo un ser humano...

Dejb6 gue los suefios de libertad le pesaran en los parpados, todo se
convirtié en auténtico sueno, y nada turbd su descanso hasta que
un sordo gruiiir le hizo erguirse de un salto.

El cafidn del arma, ante sus ojos, le mantuvo muy quieto, pegado al
suelo, y la proximidad de los afilados colmillos y los ojos brillantes
le erizaron cada vello de la piel, del tobillo al cogote.

-Mejor no se me agite -advirtio el Cabo.

El arma tiene el gatillo alegre, y al chucho le gusta la sangre... Era
como si el mundo hubiera concluido aquella humeda mafana
después de haber creido que la vida empezaba la noche antes.
Contemplo al Cabo y agito la cabeza, incrédulo:

-¢,Como pudo encontrarme?

Sefald con un gesto al animal:

-Encontraria a un sapo en un pantano... Nunca se le escapo6 nadie...

-Estuve a punto de lograrlo.

Nego6 convencido y sonrio:



-Una vez perseguimos a un tipo por dos meses... Al fin,
desesperado, prefirié pegarse un tiro...

-¢Le gusta acorralar a la gente?

-Gano mas por un fugitivo que capturo que por dos meses de
vigilancia.

-Si me deja ir, puedo darle lo que gane en dos afios.
-¢;De qué me serviria también picar piedras?

Dio por concluida la charla, extendié las esposas y le obligd a
ponérselas. Luego apartdé a un lado el arma, que recosté contra el
tronco de la ceiba méas proxima, y encendioé un cigarrillo, que fumo
despacio. Cuando lanzd lejos la colilla, se echo la gorra sobre los
0jos y se quedo dormido.

Esperd largo rato, y cuando no le cupo duda de que se encontraba
en el mas profundo de los suefios, inicido un levisimo gesto, pero un
gruinido ronco le obligdb a inmovilizarse de inmediato ante unos
colmillos firmes y afilados.

Sin abrir un ojo ni mover un musculo, el Cabo susurré en voz muy
baja:

-Si intenta algo, lo mata, y me dan lo mismo por usted, vivo que
muerto...

No le cupo duda de que lo que decia era cierto, y durante horas
observé al animal, que parecia de piedra, muy abierta la boca y con
la lengua colgante, clavados en él los 0jos, pero con una expresion
ausente, como si pudiera vigilarle y estar en otra parte al mismo
tiempo.

Se dijo que habia algo de humano en aquella bestia, mas de lo que
tenia su duefio, y no cabia duda de que la Naturaleza habia
trastocado en aquel caso los papeles, pues era el Perro quien
deberia hablar y dar las 6rdenes, y el Guardian, el encargado de
ladrar y ejecutarlas.

Y sin embargo, habia también algo en aquella capacidad de



permanecer quieto y atento, sin mover un musculo, que no era ni
humano ni animal; era cosa de seres que no estuvieran dotados de
vida y no sufrieran por el calor del sol, las picadas de las moscas o
los calambres de la inmovilidad.

Si su dueo muriera de repente continuaria asi horas y dias, hasta
que muriéramos también. Tiene una orden clavada en el cerebro, y
se le diria hipnotizado. Todas sus funciones vitales han quedado
reducidas a una: Vigilar...

Era como un robot viviente, programado para una mision
especifica, y observando de cerca sus o0jos vacios de todo
sentimiento, incapaces de reaccionar a los estimulos externos,
podria pensarse que, en verdad, se le habia privado de la capacidad
de sentir o expresar. Pasaron las horas. ElI Cabo roncaba
suavemente, y el sol trepaba hacia su cenit calentando la tierra y
aumentando con su fuerza el volumen del canto de las chicharras.
Las moscas comenzaron a zumbar mas y mas pegajosas en torno a
su rostro y el hocico del Perro, pero mientras agitaba las manos
tratando de espantarlas, el animal continué tan estatico, que en
verdad podria pensarse que se habia petrificado a no ser por la
lengua que colgaba al aire, cada vez mas larga y humeda. Llego
incluso a olvidarlo, asaltado por la idea de que aquella manana
habia comenzado el fin de su historia, porque si no le mataban de
una paliza en cuanto pusiera el pie en el campamento, su
Excelencia el Presidente Abigail Anaya ordenaria que sufriera un
accidente, que evitara cualquier nueva esperanza de fuga.

Nunca comprendié muy bien por qué lo habia dejado vivo hasta
agquel dia, y el intento de evasion bastaria para colmar la escasa
paciencia del tirano.



v

-Yo no tengo enemigos -habia dicho en un tiempo-. Todos estan
muertos... Pero desde aquella frase -original o plagiada- habian
pasado muchos afios, y quiza con el tiempo el viejo Anaya se habia
reblandecido demasiado.

Ahora, sus enemigos formaban legiones de forzados que construian
caminos en los mas remotos confines del pais, pero muchos
anayistas a ultranza opinaban que era hora de volver a los tiempos
del pareddn y las pocas palabras.

-Vea lo que se obtiene aflojando la mano -le dirian-. Tres dias con
el alma el vilo, esperando a que le echen el guante a ese maldito...
¢Tiene una idea, Excelencia, de lo que puede ocurrir si Aristides
Ungria logra cruzar la frontera?..

-Si, tengo una idea: podria unir a una oposicion que ahora no es
mas que una chivera de cluecas enloquecidas...



Fue como un destello.

Por un instante llegé a creer que tan sélo lo habia imaginado; pero
permanecid0 muy atento, y al rato advirti6 de nuevo aquel
relampaguear de los ojos, movimiento instintivo que el animal logré
dominar sobre la marcha.

Pero se repitid, y muy despacio, laded la cabeza para seguir la
direccion de la ojeada. A no mas de veinte metros, un conejo
blanco de manchas parduscas habia hecho su apariciéon a la puerta
de una diminuta madriguera y correteaba entre rocas y matojos,
ajeno por completo a la presencia del perro y de los hombres.

Su lengua se agitd como el flamear de una bandera muerta que
comienza a ser juguete de la brisa. El conejo se aventur6 al centro
del claro y la inquieta naricilla olisquedé un matojo. Como reflejo
inconsciente, el negro hocico se estremecio también y se le vio mas
brillante y himedo gque nunca.

Observo al Perro, y luego sus ojos fueron al fusil apoyado en la
ceiba, junto al Hombre dormido, a no mas de cuatro metros de
distancia. Tratd de calcular si estaria montado o no, porque el
segundo que tardara en hacerlo podria significar la distancia entre
la libertad y la muerte.

Corria un grave riesgo, y le constaba. el animal era muy rapido, y
aunque intentara sorprenderlo, reaccionaria al instante echandosele
encima. Lo mas probable era que le saltara al cuello, y aunque no
alcanzara a degollarle, daria tiempo a su amo a desenfundar la
pistola y liquidarlo alli mismo.

No tenia, pues, mucho a su favor, pero menos tendria -y de eso
estaba seguro- si permitia que le llevaran de rereso al
campamento, donde estaba claro que nadie daria nada por su vida.

Decidié correr el riesgo y se volvio a observar de nuevo al conejo,
que continuaba sus idas y venidas como si realmente estuviera
tratando de seducir al Perro, como una turista coqueta ante un
rigido centinela del Palacio de Buckingham. y se pregunté cuanto
tiempo haria que su duefio no le proporcionaba algo tan exquisito
como un tierno conejo de monte.



-iVe por éll -le orden60 mentalmente, en un vano intento de
transmitirle la orden o el deseo-. jVamos! {Qué estas esperando?
Ve por él, y cometelo con rabo y orejas... Piensa en la carne
blanca; en la sangre escurriéndote por el morro; en los huesos que
crujen al roerlos. jDecidete...!

Pero continud sin mover un musculo, limitandose a erguir mas aun
las rectas orejas, aventar el aire abriendo mucho las ventanillas de
la nariz y reflejar en el fondo de su iris, de un marron oscuro, la
imagen en movimiento del inquieto roedor.

Aguardd, con los nervios tan tensos que casi le hacian dafio, y en la
Uunica décima de segundo que el animal empled en desviar la vista,
sin advertir él mismo lo que hacia, se lanz6 hacia delante, aferro el
arma por el cafiodn, la blandié en el aire como una maza, y la
descarg6 con todas sus fuerzas sobre la cabeza de la bestia, que ya
se le venia encima con las fauces abiertas. Sono un crujido seco, y
el Perro rodo pendiente abajo, lanzando aullidos, mientras su amo
se alzaba de un salto llevandose la mano a la cartuchera. Apenas
tuvo tiempo de desabrochar la tapa de cuero que cubria la culata,
porque resond un seco estampido y cayo de espaldas con el pecho
abierto por el impacto de la gruesa bala. Se hizo un largo silencio
en el que hasta las chicharras enmudecieron de asombro y él
mismo se sorprendié al advertir que habia vencido y sus dos
enemigos habian quedado alli abatidos para siempre.

Se inclind sobre el herido, rebusco en sus bolsillos y encontré la
llave de las esposas. Maniobré largo rato hasta liberarse, y se froté
las muiiecas con alivio.

Observd al guardian; aun respiraba, pero el agujero en el pecho
dejaba pocas esperanzas de que pudiera mantenerse con vida.
Necesitaba un buen cirujano, y dudaba de que hubiese siquiera un
dispensario en cuatro o cinco dias de marcha a la redonda. Hubiera
querido sentir lastima o remordimientos de conciencia, pero penso
en cuantos habria cazado en sus afios de buscador de fugitivos, y
se encogid de hombros.

-Unas veces se gana y otras se pierde -comentd en voz alta, como
si pudiera oirle-. Esta vez te toc6 la mala, amigo.

Recogio el fusil, se encajo la pistola entre la camisa y el pantalon vy,
echandole una Uultima mirada al Perro empapado en sangre,



descendio la colina y reanudd la marcha, siempre hacia el Norte.

Se alejaba ya cuando parecio recordar algo, y volviéndose agité la
mano con un ademan de despedida:

-iGracias, conejo! -gritd alegremente.

Encontré mangos maduros y bananos a punto de dorarse, lo que le
alegro las tripas y el alma, y por eso se sorprendié a si mismo
tarareando una vieja cancioncilla de estudiante mientras cruzaba
una cafada espesa en la que le salieron al paso vacas de mirada
triste. Se alejaba aprisa de la muerte que habia dejado a sus
espaldas, esforzandose por olvidarla, desechando de su mente
cualquier sentimiento de culpabilidad, repitiéndose una y otra vez
que el muerto no era mas gue un esbirro de la dictadura; uno de
los tantos canallas que habian contribuido a que el pais llegara
donde habia llegado.



Sin ellos, Abigail Anaya habria desaparecido hace mucho tiempo -
murmurd en voz alta-. Y son aun peores que el mismo Presidente,
porque su ambicidn se limita a unas pocas monedas, y lo mismo
matarian por él que por nosotros, si hosotros pagaramos mas..

Algun dia los barreremos del mapa... Limpiaremos el pais de toda
esa escoria, y tendremos libertad... Y no habra carcel, ni campos de
prisioneros, ni forzados para construir caminos inutiles... Como
pagaran entonces su culpa los anayistas?

No tenia respuesta para eso, y le dolia. Sus suefios chocaban
siempre con la realidad de que no es posible un Gobierno -cualquier
Gobierno- sin algun tipo de represion, y eso lo desconcertaba.

-Si encarcelamos a los partidarios de Anaya, estamos concediendo
el derecho a que los partidarios de Anaya nos encarcelen a nosotros
en justa reciprocidad... Y si no lo hacemos, estamos dandoles la



oportunidad de atentar de nuevo contra la libertad de todos.

Le asaltdo de pronto el recuerdo de las humillaciones y sufrimientos
de aquellos cinco afios, y advirtié, sorprendido, que el odio que
habia ido acumulando comenzaba a desvanecerse junto a sus
deseos de venganza. Noche tras noche, encadenado en un sucio
barracén, la ira se habia ido abriendo paso en sus entranas,
cavando un hueco cada vez mas hondo, y durante los ataques de
disenteria, cuando la forzada inmovilidad le obligaba a hacerse las
necesidades encima, se habia jurado que algun dia estrangularia
con su propia mano a todos aquellos malnacidos, y les haria pasar
por los mismos dolores y vejaciones que estaba padeciendo. Pero
era ahora tanta su alegria, se sentia tan feliz de caminar libre por
aguella cafiada que olia a hierba fresca y mierda de vaca, que se
sintid incluso capaz de olvidar el pasado, borrarlo por completo de
su memoria y aplacar su ira y su deseo de venganza con tal de que
aguellos cinco afnos nunca volvieran y todo se limitara a pasear en
paz por un lugar semejante.

-Tengo cuarenta y tres afos -se dijo-. Aun puedo pedirle a la vida
muchas cosas sin desperdiciarla en una estupida venganza... Maté
a un tipo. Un canalla. Me haré a la idea de que con él maté a todos
los que me jodieron...

La cafada y su espesura concluyeron bruscamente, y al salir de
improviso al claro, el corazén le dio un vuelco al toparse con un
grupo de hombres reunidos en torno a una hoguera, que echaron
mano a sus armas ante la presencia del desconocido. Se
observaron en silencio. Eran cinco, y tres le apuntaban
directamente con viejas escopetas remendadas. Pased la vista de
uno a otro, y se tranquilizé al advertir que no habia en ellos huellas
de uniforme o apariencia militar. Luego, su vista fue a los hierros de
marcar sobre la hoguera, y a la novilla que, ligada de patas, mugia
junto al fuego.

-Buenas tardes -dijo.

El que parecia comandarlos, barbudo y malencarado, se aproximoé a
estudiarle.

-¢De donde sale? -inquirio de mala gana.

-De la montana.



Observaron su atuendo; el uniforme raido y tieso cruzado por una
raya negra.

-¢.Forzado?

Comprendié que resultaba estupido negarlo, y afirmé con un leve
gesto de cabeza. Los hombres depusieron inmediatamente su
actitud hostil.

-iAh, vayal! Adelante entonces, amigo... No tema...

Los observdé un instante, repar0 detenidamente en los hierros y
comprendio.

-¢Cuatreros ? Se encogié de hombros.

-Ya usted sabe... Demasiado ganado montaraz por estas
quebradas... No esta muy claro quién es su duefio...

Tomod asiento junto al fuego y acepto una taza de café cien veces
recalentado, pero que le supo a gloria. Le ofrecieron también carne
seca y galletas rancias, pero era lo mejor que habia comido en
mucho tiempo.

Observo como tres de ellos continuaban en la tarea de marcar a las
novillas, que soltaban luego en un tosco cercado, y las sefal6é con
un gesto:

-¢A doénde las llevan?

-Al otro lado de la frontera...

-¢No hay mucha vigilancia?

-Los soldados hacen la vista gorda por doscientos pesos...

-¢Podria ir con ustedes?

El hombre dudd, consulté con la vista a su comparfiero, un viejo de

rostro surcado de cicatrices y un ojo blanco que no habia abierto la
boca en todo el rato y que hizo un leve gesto negativo.



-Lo siento, amigo... -se disculpo-. No nos importa que usted huya,
pero su compafia podria perjudicarnos... Una cosa es pasar vacas
mugrientas, y otra, un fugitivo... ¢Por qué lo atraparon?

-Politica...

-Peor aun... Al Presidente puede que no le importe mucho un ladrén
MAas o menos, pero si le importan sus enemigos... jLo lamento!

-Entiendo...

Hizo ademan de levantarse, pero el viejo le interrumpié con un
gesto:

-No se lo tome a pecho. Quédese esta noche, y siga mafiana su
camind. Aqui no hay peligro... ¢Le vienen siguiendo?

-Ya no.

El barbudo observé con detenimiento el fusil cruzado sobre sus
rodillas.

-Arma de reglamento -sefal6-. (Se la robd a un guardian?

Asintié con un gesto mientras seguia con la vista los trabajos del
trio, que derribaban un becerro. Uno le torcio el cuello, el otro le
ligd las patas y el tercero le aplicé con fuerza el hierro sobre una
marca antigua, que guedo6 totalmente cubierta. El animal soltdé un
mugido lastimero, y un denso olor a pelo y carne achicharrados se
extendid nuevamente por el claro. Sin saber por qué, el becerro le
recordd por un segundo al Perro tumbado al pie del arbol,
desarticulado y sangrante, con los ojos abiertos y vidriosos.

No habia sido un buen fin para una bestia tan hermosa, y no se
sentia orgulloso de haberla matado. Estaba seguro de que en otras
circunstancias le hubiera gustado ser amigo de aquel bicho, mas
amigo de lo que se sentia capaz de serlo de muchos seres
humanos.

-Maté a un perro -dijo casi sin darse cuenta.

Los cuatreros le observaron con extrafieza.



-¢Un perro?
-Era un animal extrafio... Mas humano que la mayoria de la gente.

-Yo tuve un caballo asi -admitio el viejo-. Podia hablar con él mejor
que con cualquiera de esos tres... -Hizo una pausa-. Y entendia mas
de vacas, se lo juro...

-¢Qué fue de él?

-Se volvidé loco de pensar tanto -guiid su ojo blanco-. Un dia se
lanz6 de cabeza a un barranco, y tuve el tiempo justo de agarrarme
de una mata... -Medito unos instantes-. Nunca se debe exigir a una
bestia mas de lo que le da el cerebro... Ni a los hombres tampoco.

El sol comenzd a ocultarse, refrescé la brisa e hicieron su apariciéon
los mosquitos. el barbudo se puso en pie y echd a la hoguera una
bosta de vaca, ya reseca. Un humo denso y maloliente los envolvié
un instante y ahuyentd largo rato la plaga. A la noche, tras una
abundante cena de carne fresca de novillo y el mismo café de
siempre, uno de los merodeadores templé una guitarra y entono
con bastante acierto una melancdlica cancion llanera.

-Ya el llano no es el mismo -sentencid el viejo-. Ahora la gente de
la Capital se viene a pasar los fines de semana al llano en avioneta,
y las Haciendas tienen luz eléctrica y television... En mis tiempos,
se hacian doce dias hasta la Capital sobre un caballo... Nadie venia
nunca, y ésta era una tierra buena y solitaria...

Se podia cabalgar un mes entero sin ver un alma, y nubes de
venados brincaban ante nuestras propias narices... Ahora, con las
camionetas y las motos, los de la ciudad los estan acabando...

-Y nadie se quejaba si te llevabas una vaca -corroboré el de la
guitarra-. Ahora se diria que estas montandote a su hija. -Agitd la
cabeza-. Hasta la gente del llano se esta volviendo egoista...

-No son gentes del llano. Los capitalinos compraron las Haciendas.
Y no van a caballo, sino en esos jeeps todo terreno...

-Y hay caminos...

-Y alambradas...



Le parecidé estar contemplando una vieja pelicula del Oeste, y en
verdad que habia asistido un millon de veces a la escena; hombres,
armas y ganado a la luz de la hoguera lamentandose del final de las
grandes praderas. Resultaba incongruente y al mismo tiempo
hermoso que quedara un rincon del mundo en el que aun podian
subsistir los cuatreros. Robar ganado ajeno era una de las mas
antiguas aficiones humanas.

El barbudo alzé el rostro, estudio la posicion de las estrellas y la
luna, y se volvio al viejo:

-Es la hora -dijo.

el otro hizo un gesto de asentimiento, se alz6 pesadamente, fue
hasta donde guardaba su petate y regres6 con un bulto que
comenzo a desenrollar con sumo cuidado.

Mostro la rara joya a la admiracion general, la dejé sobre una lisa
piedra, apretd un botén y se recostdé de nuevo contra el tronco del
paraturo, con expresion satisfecha. Una musica estridente rompio
la quietud de la noche, se alargo por las sombras y se perdio en la
espesura.

Mugio una vaca, y un caballo relincho.

La dulce y empalagosa voz de la locutora se alzé sobre la musica y
anuncio solemne:

-Y ahora, escuchen ustedes el capitulo treinta y cuatro de Una
mujer sin pasado, original de Sara Plaza, basado en una novela de
Corin Tellado...

Agito la cabeza, incrédulo, y senaldé acusadoramente al aparato:

-Escuchan eso cada noche?

-iChisssss!



v

Se desperté aturdido, con sabor de sangre en la boca, y tardd
largo tiempo en saber donde estaba, qué habia ocurrido, como le
habian golpeado. Le dolia cada musculo del cuerpo, y le costo un
tremendo esfuerzo erguirse y dirigir una turbia mirada a su
alrededor. Un ronco lamento se escapo de su garganta y se arrastro
como pudo hasta llegar a su lado. Solloz6 quedamente, y él abrid
los ojos en los que pudo leer el opaco desvio de la muerte.

-iMatalo! -le ordendé con un hilo de voz jMatalo!

Quedo en silencio, y percibio ahora el gorgoteo de la sangre en la
herida, ronco murmullo por el que se escapaba una vida. Le olfateo6
de cerca, le lamid la hirsuta barba en un desesperado esfuerzo por
reanimarle, y advirtié que aquella piel, antafio tibia y sudorosa, no
era ya mas gque una fria corteza inanimada. Lloré de nuevo, y lloro
de ira, dolor y desamparo; de tristeza y verguenza; de odio y
culpabilidad. Era responsable, y lo sabia. Tal vez no tuviera



inteligencia suficiente para discernirlo, pero su instinto le indicaba
que por un instante, por solo un segundo de su vida, no habia
cumplido con su obligaciéon, y el resultado estaba alli, en su amo
moribundo y el tremendo dolor que sentia en todo el cuerpo.

Los recuerdos pasaban confusos por su cerebro. No estaba todo
claro, pero si el conejo gris y blanco, y el Hombre que blandia un
arma con la que le golped con furia la cabeza.

Luego, nada, y ahora su amo estaba alli, y no era ya el mismo, y un
extrafio olor se habia apoderado de él; apenas pudo escuchar su
voz cuando le ordend: ve jMatalo! No estaba despierto, pero
tampoco dormia. No le hablaba, pero tampoco percibia el jadear
tranquilo y monétono de su respiracion a la que estaba
acostumbrado desde que nacio. El estertor de su garganta no era el
brusco ronquido que a menudo le despertaba a medianoche y al
que seguia siempre una exhalacion larga y profunda.

Aquello era la muerte, y lo sabia. Habia visto morir venados a los
que él mismo rematé de una dentellada, y liebres, perdices,
conejos, y hasta tres tigres y un pintarrajeado cunaguaro. Todos
ellos tuvieron una opacidad semejante en la mirada, todos
emitieron un olor parecido, y sobre todos flotaba aquella especie de
halo tembloroso que no podia verse, ni olerse, ni oirse, pero que le
llegaba como a través de la piel y le erizaba cada vello de la
garganta. Apoyo la cabeza contra el hombro tan querido, y husmeo
la mano que descansaba, como quebrada, sobre el pecho, junto a la
herida. Estaba roja de sangre y sucia de tierra, y aun percibié en
ella su propio olor de la udltima vez que le acaricio la cabeza. Mas
alla, sobre la camisa destrozada, en los bordes de la apertura del
pecho, el olor era mas denso y picante, a poélvora; olor de sobra
conocido, precedido siempre de un estruendo que le dejaba sordo
largo rato. Eran aquellos el olor y el ruido de la muerte, y al
comprenderlo, tuvo la seguridad de que ya nada salvaria a su amo,
y eso le oblig6 a lanzar un aullido desesperado. El debi6é de oirlo,
porgue, sin moverse, entreabrio los labios y susurré de nuevo, casi
imperceptiblemente: ve Matalo!

Después, nada; silencio; ni un estertor; ni un quejido; ni aun el
gorgoteo de la sangre.

Aullé a la muerte, y su aullido se extendio por el valle y la colina,
por las quebradas y los montes, por los riachuelos y los pantanales,



y espantd a las aves, aterrorizdO a los conejos, inquietdé a los
venados y alerté al jaguar en el fondo de su cueva. Aullé a la
muerte, y no fue el suyo un aullido de perro, sino que de lo mas
profundo de su alma, de lo mas lejano de su estirpe, subi6 al cielo
un aullido de lobo de las tundras, de fiera salvaje, de animal furioso
que gritaba su dolor insondable, su ira y su deseo de venganza.

Aull6 a la muerte, y si el Hombre hubiese podido escuchar su
aullido, cada vello de su cuerpo se habria erizado de terror, porque
habia tanto odio y tanta decision en aquel lamento, que no hubiera
podido volver a encontrar la paz hasta lograr acallarlo para
siempre. Aullé, y continué aullando la noche entera, tendido alli
sobre el cadaver de su amo, y cuando, con el amanecer, los
primeros zamuros Yy buitres vinieron a posarse en los arboles
vecinos, saltd y ladro6 intentando alejarlos.

Y entrado el dia se enfrentd al jaguar que acudié al hedor de la
carrofa, aparto con la pata las columnas de hormigas que llegaban
atraidas por la sangre, espantd las nubes de moscas que
zumbaban, y temio volverse loco de tanto luchar contra los mil
enemigos que pretendian apoderarse del cuerpo de su amo.

Y perdio la batalla. Bajaron los buitres y zamuros; se aproximo,
prudente, el jaguar; avanzaron, incontenibles, las hormigas, y
fueron nube rumorosa las miriadas de moscas.

Lanzé una ultima mirada al rostro amado, lamidé en un postrero
adiés la mano amiga, se embriagd para siempre del olor tan
querido, y se alejo hacia la llanura.

Desde alli se volvid, observé como se iniciaba el macabro festin en
que buitres, zamuros y jaguar se disputaban la carrofia, y con un
altimo aullido, avento el hocico, atrap6 la pista y se lanzo, veloz, en
pos del Hombre. En su cerebro ya nunca cabria mas que una orden:
iVe; Matalo!...

Era un rio profundo, ancho y claro.
Corria rapido y manso, por entre orillas tapizadas de espesa

vegetacion de un verde muy oscuro, gruesos ceciros, altas
serrapias, llorones sauces y aislados paraturos.



Era un paisaje idilico y tranquilo, de fresca sombra, leves rumores,
olores densos y suavisima brisa, frecuentado por martin
pescadores, ligeros colibries, oscuras ardillas y loros parlanchines.

Era un lugar que invitaba a quedarse para siempre, pescando
carpas, atrapando conejos, buscando huevos de tortuga, tumbando
papayas. Sonrié al verlo, comprobé que no habia un solo ser
humano en diez kilbmetros a la redonda, dejé en seco armas y
botas y se introdujo en el agua del remanso, donde se dio el mas
largo y agradable bafio de que habia disfrutado en muchos afos.

Restrego6 luego con fuerza la camisa en vano intento de despojarla,
sin ayuda de jabdén, de la mugre de meses, y cuando se dispuso a
colgarla de una rama para continuar la tarea con los pantalones,
alzé el rostro y advirtié que un escalofrio le recorria la espalda. Alli,
en la orilla, erguido sobre sus armas y sus botas, mostrando los
afilados colmillos, sin ladrar, pero con un corto grufiido naciéndole
de lo mas profundo de la garganta, le aguardaba el Perro.

Tarddé en reaccionar, desconcertado, y su primer impulso fue
echarse instintivamente atras, a lo mas profundo del rio, buscando
la proteccion del agua y la distancia. Luego nadé hasta la margen
opuesta muy despacio, y ya en ella sali6 a tierra y observo
directamente al animal.

Se miraron a los ojos como dos gladiadores que calculan sus
fuerzas.

-¢Asi que no estas muerto? -le grito.

Le contestd un corto ladrido, seco y furioso. Agito la cabeza y sonrié
levemente:

-Mal enemigo me he buscado -murmurao.

Lo mir0 otra vez y agitd los brazos llamando su atencion ¢Y ahora,
qué hacemos? ¢Voy yo o vienes tu?

El animal pareci6 comprender la pregunta, porque depuso su
actitud. Se inclin6 sobre las armas, las olfate6 un instante, y luego,
cuidadosamente, se coloco en la boca la correa del fusil, aferré con
los dientes la culata de la pistola, y dando media vuelta,



desaparecio en la espesura.
El Hombre le vio hacer, realmente admirado:

-Me parece que este bicho me va a dar mas problemas de lo que
imaginaba -comentd en voz alta-. iEs listo el maldito!

Tomod asiento en un tronco, decidido a esperar los acontecimientos,
sin atreverse a cruzar el rio e intentar recuperar sus botas,
ignorante de si el animal le aguardaba o no escondido en la otra
orilla.

A los diez minutos, el Perro surgio en el mismo punto. Olisque0 las
botas, y con un gesto despectivo las lanz6 al agua una tras otra y
observé como se iban hundiendo a medida que se las llevaba la
corriente. El Hombre reneg6, fastidiado:

-iMira qué gracia has hecho! -le grité-. ¢Me estas jodiendo mucho
ta, eh?

El animal se limité a mirarle. Luego, se introdujo lentamente en el
agua y comenzo a nadar hacia él.

Se irguié de un salto y buscdé a su alrededor una gruesa piedra o
una estaca, pero la alta orilla de limo blando no ofrecia arma alguna
que pudiera servirle de defensa, y al comprobar que su enemigo se
encontraba ya a mitad de corriente, comprendio el peligro y echo a
correr, tropezando, rio abajo. el Perro continué su nadar sin prisas,
toco tierra, se sacudio un instante y se lanzd en silencio, decidido,
tras su presa, que no le llevaba mas de cien metros de distancia.

Pronto quedd claro que el animal era mas rapido. ElI fugitivo
también lo comprendio, porque cuando no mas de una decena de
metros le separaban de su perseguidor, dio un salto en el aire y se
tiré al agua de cabeza.

El Perro saltd tras €él. Pero en el agua el Hombre tenia ventaja, y se
alej6 a grandes brazadas, ayudado por la corriente.

La bestia lo entendié a los pocos instantes, porque se apresurd a
buscar la margen izquierda y por ella corrio velozmente hasta
colocarse de nuevo a la altura del Hombre, al que siguié de ese
modo, atento a cada uno de sus gestos.



Cuando él lo advirtidé, nado hacia la orilla opuesta, piso tierra y se
dejo6 caer, jadeando, sobre la hierba.

Se observaron de nuevo, de lado a lado del rio.

-iBien! -comenté en voz alta cuando se hubo tranquilizado-.
Podemos pasarnos la vida en este juego.

El animal también se encontraba fatigado se echd cuan largo era,
con los ojos fijos en su enemigo y permanecieron asi, como Si
buscaran una salida al atolladero. EI Hombre se alzd, luego estudid
el terreno a sus espaldas y considerd arriesgado aventurarse lejos
del rio, donde no encontraria proteccion alguna.

-Puedo subirme a un arbol -murmuré para si-. Pero este hijo de
puta es capaz de quedarse esperando hasta que caiga como un
coco maduro... el agua es, de momento, mi Unica defensa... Echo
a andar sin prisas, y casi inmediatamente la bestia se alz6 e inicio
la marcha, paralelo a él, rio abajo.

No pudo evitar una sonrisa, y le dirigié la palabra convencido de
que le entenderia:

-Estas dispuesto a vengarte. ¢(No es cierto...? Quieres acabar
conmigo, sea como sea Yy no puedes admitir que tu amo era un
maldito hijo de puta asesino.

Marchaban al mismo ritmo, ambos muy junto al agua, y quien los
hubiera visto se habria asombrado de tan extrafia pareja, en la que
el hombre discurseaba como si hablara a una persona, y el animal
continuaba con la cabeza inclinada, sordo y mudo, pero sin perderle
de vista un solo instante.

-¢,Por qué no intentamos ser amigos, ta y yo...? ¢Eh? Yo sabria ser
un buen amo para ti... Me gustas... jEn serio que me gustas! Tienes
clase, y esta comprobado que también eres valiente, inteligente y
fiel...

Tomo6 una rama caida y la lanzé a través del rio, al agua, cerca del
Perro.

-Lo pasariamos bien juntos... al fin y al cabo, tu amo ya esta



muerto y no va a resucitar. -Hizo una pausa-. ¢Que yo lo maté? se
lo busco. ¢Qué otra cosa podia hacer?

Se detuvo y lo mir6 de frente. El otro le imit6.

-¢,Me creeras si te digo que nunca habia matado a nadie? -afiadio-.
iTe lo juro! Ni volveria a hacerlo nunca... Yo soy un tipo pacifico y
tranquilo, pero hay cosas que un ser humano no puede aguantar. -
Reinicio la caminata-. Tu tampoco lo aguantarias probablemente. -
Hizo una pausa, y ahora hablando para si mismo, con
convencimiento-. Hay algo que se llama dignidad y respeto y
justicia... -alz6é la cabeza-. Muriel no queria que me metiera en
esto... jEstads loco! -me dijo-. Acabaras mal, como todos. El
Presidente Anaya es demasiado poderoso, y si nadie ha logrado
derribarlo en quince afnos, ¢por qué vas a lograrlo tu?

Siguié hablando. ElI Perro se habia ido retrasando, y cuando
comprendid que se encontraba demasiado enfrascado en su charla
y no le observaba, se echdé al agua y comenzé a nadar sin ruido,
cruzando el rio directamente hacia su espalda mientras él seguia su
camino atento a su chachara y ajeno al peligro.

-Fue una estupida presuncion por mi parte, estoy de acuerdo -decia
en ese instante-. Pero uno siempre cree gue puede evitar los
errores que otros cometieron.... jMentira! No somos mas listos que
los demas, te lo aseguro... Ni yo, ni nadie... Se volvié a mirarlo, y
repard en su ausencia.

Lo buscO, alarmado, y lo descubrié cuando ya estaba a punto de
poner el pie en tierra, a no mas de cinco metros.

Se lanz6é de cabeza al rio y lo atravesé todo lo aprisa que pudo.
Desde el otro lado, aun chorreante, se volvio airado hacia el animal,
que se habia quedado muy quieto. Levantd el brazo, furioso, y le
increpé malhumorado:

-iEso es traicion, y nunca lo hubiera esperado de ti! -le grito-. Crei
que eras un animal noble, incapaz de jugar sucio... Si vamos con
trucos, yo también sé algunos... ¢(Entendido?

El Perro se limitd a mostrarle los dientes y emitir un sordo gruiido
de odio. Los pelos del cuello se le erizaron, el morro se le contrajo y
sus ojos brillaron mas fieramente que nunca.



Toda su expresion denotaba que, para él, aquello no era un juego y
no admitia ninguna clase de tregua ni ningun tipo de
entendimiento. Lo comprendié asi, y, furioso, buscé a su alrededor
hasta encontrar una gruesa piedra, que le lanz6 con todas sus
fuerzas.

-iEsta bien! -acept6-. Si la cosa es a muerte, sera a muerte.

La noche les sorprendié en el mismo punto, uno a cada lado del rio,
y a medida que las sombras se cernian sobre ellos y se iba
haciendo méas y mas dificil distinguir la silueta del animal, el
Hombre se fue preocupando, temeroso como estaba de que, al
amparo de las tinieblas, la bestia le atacara por sorpresa.

-Si me duermo, estoy muerto -murmurd-. Y aun despierto tengo
pocas posibilidades de salir con vida si me enfrento a esa bestia...

Desgajoé de un arbol la rama mas gruesa que pudo conseguir y la
blandié en el aire, pero en su fuero interno estaba convencido de
que no le bastaba para defenderse de la fiera.

-Ya le golpeé una vez, y no me tiene miedo...

O poco le conozco, o esta decidido a dejarse la vida con tal de
liguidarme... Tomo asiento contra el tronco de un grueso roble y se
dispuso a esperar, con los ojos fijos en la otra orilla, forzando la
vista a medida que aumentaba la oscuridad.

Por fortuna, primero las estrellas y luego una timida luna, acudieron
en su ayuda, y su leve resplandor le permitié columbrar la confusa
mancha oscura de la bestia, tan quieta, que se la creeria muerta o
dormida.

Sabia que no podia fiarse, y aquella inmovilidad no era mas que un
truco del animal que tal vez estuviera, en efecto, descansando,
pero que con la capacidad de dormir y velar al mismo tiempo de los
de su especie, podialanzarse al ataque en el instante en que
descuidase su vigilancia. Luchando con el suefio, se pregunté a si
mismo qué diablos hacia él alli, fugitivo de los hombres, acosado
por un perro enloquecido, comido de mosquitos y sin poder pegar
un ojo tras un largo dia de sol, carreras y sustos. Recordd con
nostalgia su pequeno despacho abarrotado de papeles, donde aun



le aguardaba el inconcluso manuscrito de su magno estudio sobre
arqueologia precolombina de las tribus caribes, y tratd de
escudrifar en su mente, en vano intento de descubrir cuando
comenzd exactamente a desinteresarse del pasado remoto de su
pueblo, para comenzar a preocuparse por su proximo futuro. Le
resultaba imposible encontrar una fecha exacta, un acontecimiento
iImportante, incluso una charla significativa que marcara ese inicio.
Paulatinamente, sin él mismo darse cuenta, habia comenzado a
desarrollar una conciencia politica cuyos géermenes, quizas, habian
dormido siempre en lo mas profundo de su alma. La injusticia y la
arbitrariedad de un hombre que cada cinco afos se reelegia a si
mismo para gobernar el pais por el sencillo método de declarar
fuera de la ley a la oposicion y encarcelar o asesinar a sus
enemigos, socavo su indiferencia; sacudidé su apatia; saco a flote
principios que permanecian enquistados.

-Si todos permanecemos callados; si consentimos que haga lo que
le da la gana, acabara esclavizandonos... -dijo.

-Pero, ¢no comprendes que resulta indtil luchar contra eso? -habia
respondido ella-. Nuestros paises estan condenados historicamente,
jracialmente!, a soportar a esa clase de tiranos... Son como una
dolencia crénica; una gripe, unas fiebres intestinales... Nada se
consigue con cambiar a un Anaya, un Trujillo, un Somoza o un
Pérez Jiménez... Hay que cambiar la psicologia toda del pueblo,
nuestra increible capacidad de ser injustos y de permitir que sean
Injustos con nosotros... Es una batalla perdida...

-Bien -admitié-. Digamos que quiero empezar a cambiar esa
capacidad de gue sean injustos conmigo... Quiero que cada cinco
anos me den la oportunidad de remplazar a los que me gobiernan si
no lo estan haciendo bien... Quiero ejercer algun derecho, ya que
son tantas mis obligaciones.

-No es ésa una teoria politica muy brillante.
-Estoy de acuerdo, pero es mas de lo que he tenido hasta ahora...

Mas tarde, con el tiempo, fue evolucionando. Fue conociendo a
otros descontentos que si tenian teorias politicas importantes y que
le fueron reafirmando en aquella primera idea que se reducia a una
simple busqueda de la libertad. Los petroglifos, las excavaciones y
las vasijas de barro dejaron de ser importantes, y pas6é ahora mas



tiempo en cuartuchos atestados, respirando un humo denso que se
pegaba al pelo y a la ropa, que en los viejos montes y las oscuras
cuevas gue constituian antafo toda su vida de buscador incansable.
Se adentr6 paso a paso por el mundo de la intriga, y fue el primer
sorprendido al advertir que tenia dotes de mando; que su criterio
era a menudo el mas justo, y que otros con mas experiencia en los
avatares politicos le aceptaban como un dirigente nato, un sensato
organizador capaz de poner orden donde antes solo habia caos.

En menos de un afno, Aristides -(Ari)- para sus amigos- fungié de
lider, y de Ungria -Ari para sus enemigos- acabo con sus huesos en
un campo de forzados, condenado a veinte afos de trabajos por -
Conspiracion contra el Estado-.

Durante largos meses aun mantuvo vivo el fuego de sus ideales y el
convencimiento de que aquella no era mas que una etapa triste de
su vida, a la que seguirian tiempos de gloria. Pero los dias son muy
largos picando piedra al borde de un camino del ultimo confin del
mundo, y las noches muy vacias, encadenado a otros treinta presos
en un barracén hediondo y asfixiante, Las cartas de amor
comienzan a espaciarse; los paquetes de comida desaparecen en
manos de los vigilantes, y de pronto, una tarde, se descubre que a
nadie le importa nada el destino de aquellos que quisieron luchar
por un futuro mejor para su patria.

Los campos de concentracion, las carceles y los cementerios, estan
repletos de seres que se preguntan por qué diablos se emperraron
en sacrificarse por un mundo de tan mala memoria, y sentado alli,
al borde del rio, muerto de suefio y sin poder dormir, Aristides
Undia -Ari para amigos y enemigos- sonri6 con amargura al
comprender que, en realidad, era uno de ellos.

-Abigail Anaya -comenté en voz alta-. Quédate tranquilo, que si
salgo de ésta, no querré volver a saber de ti, y de tanto hijo de
puta disfrazado... No hay nadie en este pais que se merezca gque
me pase un solo dia mas picando piedra.

Le despertd un ligero rumor, y la sensacion de peligro le alerté al
instante. Lo buscé en la otra orilla, y ya no estaba; tan s6lo un
levisimo agitarse del agua en el centro de la corriente le revel6 su
posicion exacta.

Una pequeia nube habia ocultado la luna, desdibujando los



contornos del rio y de los arboles, y comprendio que el momento
que habia escogido para echarse al agua era perfecto, y
probablemente habia estado aguardando esa nube toda la noche.

No le importd mucho, y dejo que se alejara corriente abajo sin
apresurarse en perseguirlo. Ya habia comprendido que en el agua el
Hombre le aventajaba y debia buscar la forma de apartarlo de ella.

De algo estaba seguro: no podia pasarse el resto de su vida junto al
rio, y por su parte no tenia prisa.

La experiencia y su instinto le dictaban que aquel hombre era
inteligente. Mucho mas que él, sin duda alguna, y los humanos
contaban, ademas, con infinidad de recursos que le estaban
negados, como aquel de las armas de fuego. que su amo le habia
ensenado, desde cachorro, a respetar sobre todas las cosas.

Los hombres le parecieron siempre seres superiores, y por eso
aceptdé que uno de ellos fuera su duefio y le obedecié ciegamente,
sin dudar ni un solo momento sobre su mayor claridad de criterio.
Pero, del mismo modo, el tiempo le habia ensefiado que los
hombres no saben ser pacientes, ni tenaces, y que su memoria es
fragil, y que jamas aprenden nada de los errores que cometen, y
siempre recaen estupidamente en ellos. El quizd no supiera mucho
sobre el mundo de los hombres, pero si comenzaba a saber
bastante acerca del hombre que tenia enfrente: su enemigo.

Era listo, pero también era imprudente; era valiente, pero le temia
a la muerte, y, sobre todo, le temia a la muerte ajena, porque -
habiendo vencido- les dejo a él y a su amo vivos, sin tener presente
que nadie esta totalmente derrotado hasta que se lo han comido los
gusanos.

Aun tenia en el lomo la cicatriz de aquella leccion tan duramente
aprendida. Entre cuatro acosaron a un jaguar, y su amo lo derribo
de un balazo en el pecho. Se aproximé a disfrutar de la victoria, y
el maldito gato aun tuvo tiempo de lanzarle un zarpazo que se llevo
piel y carne por delante. En su cerebro quedd ya una marca para
siempre: so6lo es seguro lo que esta muerto.

Mas esas cosas carecian de significado para los humanos, y él lo
sabia. Tenian demasiada prisa por hacerlo todo, y nunca se
preocupaban de los detalles. Por eso, a menudo los habia visto



tener que repetir un trabajo, y repetirlo mal.

Ahora, tumbado alli, con los ojos abiertos a la noche, observaba,
paciente, cdbmo su enemigo se alejaba en silencio, y calculé que si
no se movia, si le permitia creer que lo habia engafiado, pronto
cobraria confianza, no seria capaz de sacrificarse pasando
demasiado tiempo en el agua, y saltaria a tierra precisamente en la
orilla en que se encontraba antes.

Por ello, cuando lo supo lejos, se introdujo a su vez en el agua,
cruzo el rio y se lanz6 rapidamente y en silencio en persecucion del
fugitivo, al que pronto dio alcance. Oculto entre la maleza lo vio
pasar, nadando ahora a grandes brazadas, volviendo de tanto en
tanto la cabeza a buscarlo en la margen opuesta, cada vez mas
fatigado y jadeante. Y cuando, como habia calculado, se cans6 de
estar en remojo y se consideré a salvo, se aproximoé a la orilla y
puso el pie en tierra exactamente en el punto en que él le estaba
aguardando. Quiza fue un gesto involuntario del otro al tratar de
echarse el cabello hacia atras; quizas, una rapidisima defensa
instintiva al cubrirse el cuello en el momento de ver llegar la
sombra que ya volaba por el aire; quiza, puramente mala suerte,
pero lo cierto fue que su bien medido salto resulté fallido, y en
lugar de encontrarse con la garganta entre los colmillos, decidido a
cercenar de un solo golpe la yugular, se encontré un brazo sobre el
que sus mandibulas se cerraron con la fuerza de una trampa.

Su mismo impulso los lanzé a ambos al agua, y alli se debatieron
desesperadamente durante largo rato, y tan sélo cuando advirtio
que el otro le arrastraba al fondo del rio, que el aire le faltaba y que
sus pulmones estaban a punto de estallar, se decidi6 a soltar su
presa y patalear ansioso buscando la superficie. Nunca se habia
encontrado tan cerca de la muerte, y tosidé y estornuddé furioso, y
tuvo al fin que arrastrarse como pudo hasta la orilla, donde se dejo
caer, aturdido y confuso.



Vi

Tarddé en recobrarse de su aturdimiento, y mas aun tardd en
comprender que continuaba milagrosamente vivo. El agua corria
ahora a sus pies, mansamente, pero por un instante llegé a temer
que nunca saldria de all4 abajo, y que la maldita bestia continuaria
clavandole los colmillos en el hueso hasta que ambos se ahogaran
irremediablemente.

-Unos segundos mas, y no la cuento -dijo. Se observé el brazo,
desgarrado y sangrante, y advirtid que comenzaba a dolerle en
serio, ahora que la excitacion del momento habia pasado. Cerca de
la mufieca se alcanzaba a ver el hueso, y la carne aparecia abierta,
con la piel colgante y la sangre manando a chorros.

Dirigid una corta ojeada intranquila al animal, que tosia y escupia
alld enfrente:



-iCasi lo consigues, cofio de tu madre! -le grité-. Y casi consigo
ahogarte... -Le mostré el brazo-. ¢(Estas satisfecho? A poco me
dejas manco.

ArrancO una de las mangas de su camisa de presidiario, y como
pudo se la anudd en torno a la herida en un tosco y casi inutil
vendaje.

-Espero que lo que tenga es ira y no rabia -mascullé-. Si me agarra
la garganta, me arranca la cabeza... jMaldito animal!

Amanecio, y por primera vez tuvo tiempo de echar una ojeada a su
alrededor. Suspird entre preocupado y satisfecho cuando distinguio
alld, muy lejos aun, rio abajo, una tosca cabafa que se alzaba en
una especie de cortada sobre el rio.

-Tendré que decidirme a pedir ayuda -comentd-. Empiezo a creer
que hasta el mismisimo Abigail Anaya me parece bueno si logra
quitarme de encima esta fiera.

Emprendidé tranquilamente la marcha, agotado por el cansancio, el
hambre, la falta de suefio y la pérdida de sangre. Podria pensarse
que en el transcurso de veinticuatro horas, desde que llegdé por
primera vez a la orilla de aquel maldito rio y el Perro lo alcanzo,
habia envejecido diez afnos.

Encorvado, vacilante, con los pies llagados de andar descalzo, el
brazo en cabestrillo y la cabeza gacha, se abrid paso por entre la
maleza, rumbo a la casa, sin apartarse nunca de la proteccion del
agua, volviéndose de tanto en tanto a comprobar que el animal le
seguia del otro lado, con el mismo aspecto de cansancio y derrota,
pero inquebrantable en su decision de matarle. Tardo casi tres
horas en alcanzar la choza y se detuvo, alarmado, cuando dos
furiosos mastines le salieron al paso ladrando escandalosamente
mostrando amenazantes los colmillos. Retrocedié lentamente hacia
el agua hasta que, junto a la puerta de la casa, aparecié una mujer
que le observo sorprendida.

-¢Qué pasa? -grité-. ¢Quién es usted?

-Necesito ayuda, sefora... -replicd sin perder de vista a las bestias-
. Estoy herido... Por favor... ¢podria calmar a los animales?



-iNifno! jPerla! Vengan aca...

Los mastines obedecieron al instante, y se aproximaron sumisos y
en silencio, buscando refugio a sus pies. Avanzdé mas tranquilo, y
aparto el vendaje mostrando su herida.

-iDios Santo! exclamé la mujer. ;(Qué le paso?...

Se volvid y, con un gesto de la cabeza, sefialé hacia el Perro que les
observaba, muy quieto, desde la otra orilla, a unos doscientos -
metros. -Me mordio...

La mujer dio un paso atras, preocupada.

-¢No estara rabioso...? el mal, en esta parte del pais, no tiene
cura... No hay hospitales cerca...

-No, puede estar tranquila. S6lo me persigue... Quiere matarme.
Parecié reparar entonces en su uniforme de presidiario, duddé un
Instante, pero los mastines parecieron darle confianza y le franqueo
la entrada.

-Pase. Veré qué puedo hacer por usted.

Era muy alta, de huesos grandes y fuerte complexion. Facciones
bastas pero con una cierta nobleza en los gestos, hermosos o0jos
oscuros, una piel gque hablaba de sus antepasados negros y un pelo
largo y lacio de su ascendencia india. Rondaria los cuarenta, pero
aun conservaba cierta vivacidad y juventud en sus gestos, y sus
enormes manos callosas delataban trabajos muy duros, y toda una
vida de lavar ropa a la orilla del rio.

-No tengo mas que ron como desinfectante -advirtio.

-Mejor eso que nada.

-Beba un trago antes.

Obedecid, sintiendo que le guemaba la garganta y las entrafas, y
tuvo que apretar los dientes y hacer un sobrehumano esfuerzo para

evitar un alarido cuando le volcd el resto de la botella sobre la
herida.



Lo vendd luego con un pafno limpio, le colgd el brazo en cabestrillo y
se sento frente a él, al otro lado de la tosca mesa.

-Es todo lo que se me ocurre -dijo-.

-¢,Tiene hambre? -Sonrié ante el rapido gesto de asentimiento, y
comenzOb a trastear en la pequefia cocina de barro y lefia-. En un
momento le preparo algo...

-Gracias...

Al hablar de nuevo lo hizo de espaldas, evitando mirarle para no
descubrir si mentia, afanada entre ollas y potes:

-¢Por qué lo metieron preso? -Politica... No me gusta Anaya...

-Son muchos... De improviso se volvié y lo miré de frente, con
detenimiento. Chasque0d la lengua. Ya me decia yo que tenia vista
su cara. Mi marido me ensefid una vez su foto... el sabe leer -
anadio, orgullosa-. Usted es... Julio Castrejo, el lider campesino.
Sonriod sin poder evitarlo:

-No. Castrejo era mucho mas viejo que yo, y ya murid... Lo
fusilaron hace tres anos...

-iLastima! Gran tipo ese Castrejo... Mi marido siempre hablaba de
él, y mi hijo mayor queria unirse a su guerrilla. Tuve que darle una
paliza.

-Dénde estan ahora?

-Por esos montes de Dios, persiguiendo vacas serreras y cuatreros
hijos de puta... Se roban el ganado, y luego el patron la toma con
nosotros...

-No es suya esta tierra?

-¢Nuestra...? Ni la silla que calienta... Esto es todo del coronel
Cedilla...

-¢Cedilla? El Comandante de la Policia Estatal?



-Ese... EI Compralotodo... Dicen que se pone histérico cuando hay
algo que no le pertenece...

Concluyd su faena, llené hasta los bordes un plato de barro, y lo
coloc6 ante él, que comenzd a devorarlo ansiosamente. Le sirvio
agua, y luego se asomo a la puerta, atraida por el escandalo de los
mastines, que habian reiniciado su algarabia de ladridos. Se volvié
hacia dentro.

-Ese perro amigo suyo ha cruzado el rio...

Se puso en pie de un salto, alarmado:

-¢Tiene un arma?

Le observé con sorpresa:

-No. Ninguna... {Tanto miedo le tiene?

-Es una fiera... No parara hasta matarme...

-¢Por quée?

-Cuando escapaba, maté a su amo; un guardian...

-iVaya...! Bueno... Mis animales lo alejaran... jNifio! jPerla! jVayan
por éll...

Los mastines no esperaban mas que la orden, porque se lanzaron
de un salto hacia delante, a la busca del Perro, que al verlos venir
parecid estudiar sus probabilidades de triunfo. Calculé su posicién,
de espaldas al rio y en espacio abierto y, por fin, con un giro
brusco, dio media vuelta y salié huyendo. La mujer sonrio:

-Esos lo corren hasta la montafia.

Volvidé dentro, vio que el plato ya estaba vacio y lo llené de nuevo.
Al colocarlo sobre la mesa, se inclind, sus pechos grandes y aun
atractivos quedaron a la vista, y captd la larga mirada que él les
dirigia. Cuando sus o0jos se encontraron, el hombre parecio
avergonzarse.

-Lo siento -se disculpo-. Perdone...



-No hay de qué... ¢Cuéanto tiempo lleva sin ver a una mujer?
-Cinco afos...

-iDios bendito...! No se le debe hacer eso a un hombre. Con razén
se vuelven fieras.

Le observé mientras comia, guardo silencio un instante y al fin
pregunto:

-¢,Qué ocurrira si lo agarran?
Se llevd la mano al cuello en ademan de deguello.
-Maté a un vigilante.

El concluyé de comer, se recosté en la pared y se observaron en
silencio.

La vio venir, grande, fuerte, impetuosa, y se esforzo por conservar
la calma y recordar cuanto habia aprendido en situaciones
semejantes.

El lugar era bueno, con la espalda contra la pared, protegido su
flanco izquierdo por una cortadura del terreno, y habia logrado lo
que se propuso desde un principio: distanciarlos; conseguir que las
acometidas vinieran por separado, aunque fuera tan so6lo cuestion
de un instante.

Lo peor era tenerlos a los dos enfrente, ladrandole y acoplandose
para saltarle a un tiempo, pero ahora, ella -sin duda la madre- le
saltaria encima antes de que el macho, mas pequefio e inexperto,
los alcanzara. La vio venir, aguardd tranquilo y en el dltimo
momento quebro el cuerpo, se echd a un lado y dejé que pasara de
largo y fuera a estrellarse contra el terraplén. Sin darle tiempo a
recuperarse del aturdimiento, se precipitd en avalancha contra el
macho que llegaba en ese instante y que no tuvo tiempo de salir de
su sorpresa al encontrarse de atacante en atacado. Quiso frenar su
impetu, pero el segundo que duré su desconcierto sobré a su
enemigo para atraparle la garganta, cerrar sus poderosas



mandibulas y voltearlo en el aire, muerto antes de caer al suelo.

El Perro se volvié ahora a la madre y se estudiaron. En cualquier
otra circunstancia, nunca la hubiera atacado, y ni aun se hubiera
atrevido a hacer frente a una hembra. Iba contra su instinto y sus
costumbres, pero ella estaba alli, intentando interponerse entre él y
el Hombre, y eso era algo que no iba a consentir a nadie, porque su
amo le habia dado una orden: jMatalo! ve, y aun no la habia
cumplido.

Grufieron al unisono, y ella llamo6 despacio a olisquear el cadaver de
Niflo. Lanz6é un corto lamento y se diria que aun no acababa de
abrirse paso en su mente la idea de que lo habian matado en tan
corto espacio de tiempo. Cuando se volvié a mirarlo, podria creerse
que en sus ojos habia una cierta mezcla de odio, miedo y
admiracion. Un animal que decide una pelea tan limpiamente, no
era un animal cualquiera.

Se ensefiaron los dientes. En ella era amenaza; en él, advertencia.
Perla dudé, pero al fin su furia pudo méas que su prudencia, y tird la
primera dentellada.

Sus colmillos encontraron el aire, y su paletilla izquierda encontrd
los colmillos del Perro, que agité la cabeza, desgarrando la carne, y
se apartd luego velozmente, antes de que ella pudiera repetir el
intento.

Se estudiaron de nuevo y sintioé lastima. No era mas que una pobre
perra campesina, buena para perseguir conejos y venados. Nunca
habia tenido un amo especializado en ensefiar animales, ni habia
pasado por un duro entrenamiento en la Escuela de Perros Policias.
Era simple, instintiva y sin malicia, y su enorme cuerpo y su fiero
aspecto no le servirian de nada en una lucha como aquella.
Recordd a su amo cuando le ordenaba: jAmaga! jEsquiva! jAtaca
ahora! jEchate a un lado...!, y comprendié que se sentiria orgulloso
si pudiera comprobar hasta qué punto habia asimilado sus
lecciones.

La perra estaba ahora furiosa, fuera de si, y eso la colocaba en
mayor desventaja. Atac6 de nuevo ciegamente, con los 0jos
Inyectados en sangre, y con un nuevo quiebro esquivOo sus
mandibulas y le atrapo la pata trasera, que le quebrdé de una sola
dentellada. Luego la dejé marchar, cojeando, aullando de dolor y



llorando de miedo, a buscar refugio bajo las faldas de su ama.

Saltdé de la cama, desnuda como estaba, y corrid, con los grandes
pechos balanceandose, a abrir la puerta, ante la que Perla
gimoteaba. Se inclind6 sobre ella; horrorizada, temblorosa e
incrédula, y acarici6 compasiva el maltrecho cuerpo sangrante.
Luego su vista recayo en el Perro, que a no mas de cien metros, la
observaba altivo, desafiante y con la boca aun roja de sangre.

-iEse animal es una fiera loca! -coment6-. Entra, pequefia. jEntral
La arrastr6 como pudo al centro de la estancia y buscé trapos y
agua con los que curarle las heridas. El Hombre, desnudo también,
acudié en su ayuda, y aunque no servia de mucho con tan sélo un
brazo, hizo lo que pudo.

-Lo lamento -se disculp6-. Debi advertirle que no es un perro
cualquiera... Fuera resond un ladrido corto y seco, como una
lamada. Se asomaron a la ventana y lo vieron alli, a no mas de
tres metros de la casa, feroz y desafiante, retador y pendenciero.

-Le creo capaz de tumbarme abajo el rancho -comenté ella-. Si al
menos tuviéramos un machete de cortar cafa... Pero se lo llevdé mi
marido al monte. Cuchillo...

-El de la cocina...

-Poca cosa para esa fiera, y menos con su brazo inutil...

-Siento haberla metido en esto... Sera mejor que me vaya...

-¢A donde, hombre de dios? Si pone el pie fuera, ese bicho lo
mata...

-Me basta con llegar al rio. En el agua estoy a salvo...

-No puede pasarse todo el tiempo en remojo. -Subitamente parecio
tener una idea-. Entre aquellos matorrales esconde mi hijo su
curiara... -sefalo--. jLlIévesela! Rio abajo encontrara un pueblito.
Sebastian, el duefio de la taberna luché con la guerrilla de Castrejo.
El le escondera. Entréguele la embarcacion, y ya iremos a buscarla.



-No quisiera causarle mas molestias...

-iBueno, m’hijo...! -ri6-. ;Ahora somos amantes, no? el Unico que
he tenido en veinte anos... Es lo menos que se puede hacer por un
amante.

Y le acaricid el lacio cabello, y se encaminé a la gran cama de
hierro. Comenzé6 a vestirse, pero ella le interrumpié con un gesto -
le lanz6é un remendado par de pantalones.

-Tire ese uniforme. Le denuncia a una milla... Lo que no tengo es
calzado... Ya sabe: aqui la gente pobre va pata en el suelo.

Concluyé de abrocharse los pantalones, sujetandoselos con la
misma cuerda que le servia de cinturon al uniforme, y cuando se
considero6 dispuesto, se asomo a la ventana y observé al Perro.

-Distraigalo un momento, mientras yo salto por atras -pidio-. Si me
alcanza antes de tirarme al agua. me jode...

Lo beso con afecto en la frente:

-Suerte, hijo...

-iGracias por todo!...

-iBicho piojoso, animal de mierda. jPulsuiento garrapatoso!

Abrib el ventanuco, salté fuera - corrido enloquecido hacia el agua. A
los pocos instantes sintid a su espaldas el jadear de la bestia; por
un momento se sintié perdido, pero sacando sus ultimas fuerzas de
donde no las tenia, dio las ultimas zancadas y se tir6 de cabeza al
rio.

Volvié sobre sus pasos, se detuvo ante la cabafia y observd unos
instantes a la mujer, que continuaba en la ventana, siguiendo
atenta todas las incidencias de la persecucion.

Sabia que su enemigo estaba momentaneamente a salvo en el rio,
pero se sentia satisfecho de haberle obligado a salir de la casa,
donde él no hubiera logrado entrar. Experimentaba un extrafio
respeto o temor hacia las casas. Nunca le gustaron, y odiaba verse
encerrado entre cuatro paredes, bajo un techo que en cualquier



momento podia venirsele encima, abrumado de extrafos olores, sin
aire para respirar ni espacio para moverse.

Ni aun a la casa de su amo habia logrado acostumbrarse, y preferia
dormir siempre fuera, bajo la ventana, desde donde escuchaba su
respiracion o sus ronquidos, pero donde, al mismo tiempo, nada le
atosigaba. Alli hacia fresco, el porche le protegia de la lluvia, y
cuando no tenia suefio paseaba sin que nadie le rifiera por
moverse. Ahora contemplo la cabana, aspird los olores ofensivos a
su olfato, estudié su construccidn basta y rudimentaria. Y paseo la
vista, casi sin verla, sobre la mujer que le insultaba. Sus o0jos
repararon al fin en lo que le interesaba, un fragil enrejado adosado
a uno de los costados, donde cacareaban media docena de gallinas
histéricas.

Se aproximd despacio y lo estudi6é. Habia una puerta de malla
metalica y marco de madera, y una tranca simple que giraba sobre
si misma y ajustaba a un pestillo. ElI cacareo aumentdé hasta
convertirse en un auténtico pandemoénium cuando las cagonas le
vieron hurgar la puerta, y la mujer chillé con mas fuerza e incluso le
arrojé un par de objetos que no llegaron a alcanzarle. Enseind los
dientes, amenazador, y luego, con la pata, abrid el hueco esto para
se cerpo, se introdujo dentro y se lanzd, hambriento y feliz, sobre
las aves.

Sacio su feroz apetito de todos aquellos dias, se cubrié de sangre y
plumas, y regres6é a la orilla. Buscé al Hombre en la margen
opuesta, pero se sorprendié al distinguirlo ya muy lejos, en el
centro de la corriente, navegando lentamente sobre una liviana
embarcacion de madera que impulsaba dificultosamente con el
Unico brazo que le quedaba sano.

Aquello era lo que mas le admiraba y desconcertaba de los
hombres; su capacidad de valerse de los objetos, e inventar a cada
instante nuevas formas de defensa o ataque, lo que les
proporcionaba una variedad tal de formas de lucha, que se
consideraba incapaz de asimilarlas.

Un jaguar era siempre un jaguar, y sabia de antemano lo que podia
esperarse de él y cuales eran sus mafnas. También eran l6gicos los
perros -incluso los mastines- y los venados, los cunaguaros y hasta
los temidos cerdos salvajes que atacaban y se defendian en
manada. Pero los hombres no; los hombres podian ser



terriblemente débiles e indefensos en un momento dado, y volverse
invencibles y terrorificos al siguiente, por el simple medio de
conseguirse un arma de fuego, subirse a un vehiculo rugiente o
inventarse cualquier otro extrafno artilugio, como aquel pedazo de
madera hueco en el que ahora se perdia de vista rio abajo.

Lanz6 una ultima ojeada a la casa, le ladr6é a la mujer como en un
postrero insulto despectivo, se lanzé al trote, acompasadamente,
tras la pequena curiara que transportaba a su enemigo.



Vil

La corriente fue ganando fuerza poco a poco, las margenes
aumentaron de altura, y el limo blando fue dejando paso a la lisa
roca, de color pizarra, en que se distinguian claramente las marcas
que dejaba el agua en las grandes crecidas de septiembre.

Agradecié el impulso que le evitaba el pesado esfuerzo de remar
con una sola mano y se limité ahora a manejar el canalete a modo
de timén. Mas tarde, de suave, la corriente se convirtio en
impetuosa, y se encontréo saltando sobre chorreras y raudales
espumosos, a riesgo a cada instante de zozobrar, dificultado para
maniobrar y poco practico en semejante tipo de embarcacion, en la
que bastaba un simple balanceo para acabar con la quilla al aire.

-No me gustaria ahorrarle el trabajo a ese animal -mascullo
mientras se fatigaba esquivando rocas y bajios-.

Y seria bien pendejo ahogarme ahora, después de tantas



calamidades. All4 delante, una garganta estranguld el rio, Las
paredes se alzaron hasta casi cuarenta metros de altura, v,
mientras cruzaba a toda velocidad la temible angostura, descubrié
en lo alto, hieratica y vigilante, la figura del Perro.

Luego, todo fue calma en un remanso de aguas profundas, y
mientras se alejaba hacia las sombras del bosque, aun pudo
volverse a observar como iba quedando atras, empequeineciéndose,
la temible presencia.

-iNo me he ahogado, si es lo que esperabas! -gritd dirigiéndose a él
como si pudiera oirle-. Aun voy a dar mucha guerra, bicho
asqueroso...

Cayo0 la tarde, a la que siguié una vez mas una noche suave Y tibia,
pero no abandond la corriente, ayudandose ahora de tanto en tanto
con cortas paladas, y una hora después, distinguio alla delante, al
doblar un recodo, timidas luces que prometian, al fin, presencia
humana. Se aproximoé en silencio y estudié el lugar. La cuarta casa
a la orilla del rio lucia sobre la pequefia puerta un par de anuncios
de bebidas refrescantes, y las escasas idas y venidas de la gente,
entrando o saliendo de ella, le hicieron comprender que debia de
tratarse del almacén- taberna que buscaba. Aguardd hasta que el
ualtimo parroquiano abandond el local, encalld la curiara, se cercior6
de que su enemigo no rondaba en las tinieblas y, aferrando con
fuerza el corto remo a modo de maza, se deslizO hasta la puerta y
golped levemente. Se le antoj6é que tardaban un siglo en abrirle,
hasta que aparecié un hombre esquelético y mugriento, de cabello
muy blanco y ojos zarcos, que pareci0 sorprenderse por la
presencia del desconocido.

-¢Qué busca? -farfull6 casi ininteligiblemente.
-¢Es usted Sebastian?

-¢,Sebastian? -repitié, como si eso le asombrara-. Yo me llamo
Sebastian...

-Me dijeron que podria ayudarme... Ando fugitivo de las gentes de
Anaya...

-¢Anaya...? -Se diria que nunca habia oido el nombre, pero al fin
reacciond, abrié por completo la puerta y le franqued la entrada-.



Esta bien... Pase. La taberna-almacén aparecia, realmente, tan
inmunda como su duefo. Mostrador desbastado y grasiento;
estanterias con tres docenas de articulos baratos; una hilera de
botellas y barricas sin etiqueta, y tres mesas desvencijadas,
escoltadas por unas cuantas sillas igualmente ruinosas.

El viejo tomO asiento sobre un alto taburete al otro lado del
mostrador, ante una botella de la que bebié a morro:

-Anaya... -dijo-. Mal bicho... Me arrancoé todos los dientes... jMire! -
Mostré una boca totalmente desdentada. Y las ufias... -Ensefio las
manos, pero era tanta su mugre, que resultaba imposible averiguar
si le quedaban o no restos de ufnas-. jMal bicho...! -Bebié un largo
trago-. ¢(Anda fugitivo? -repitié estupidamente.

-Necesito descansar un par de dias... Y llegar a la Capital.

-¢La Capital...? Una vez estuve en la Capital..., pero no me gusto...
Me arrancaron los dientes y las ufas... jMire! -Mostré de nuevo el
triste espectaculo de su boca vacia-. jMal bicho ese Anaya! El
Presidente, ;/no?

-Si. El Presidente. ¢Puedo esconderme aqui?

-¢Esconderse? -medit0 con gran esfuerzo-. jAh, si! -Sefalé una
escalera de mano que subia hacia una trampa del techo-. Arriba...
¢Quiere un trago...? Observd la botella baboseada, advirtidé la
mugre de la media docena de vasos cagados de moscas y negd con
un gesto:

-No, gracias. Prefiero irme a dormir... El otro no hizo gesto alguno,
se enfrascé de nuevo en su botella, y se diria que habia olvidado
por completo su presencia. TrepO por la escalerilla y abrid la
trampa.

Un tufo a humedad y moho le golped en el rostro, y por un instante
se considero incapaz de entrar alli y soportarlo. Dudo, se volvio al
tabernero, que continuaba emborrachandose cocienzudamente, y al
fin, comprendiendo que no le quedaba otra alternativa, se zambull6
en las tinieblas del desvan. Tardé en acostumbrar los ojos a la
oscuridad, y, la nariz, al hedor. Se mantuvo muy quieto hasta que
una tenue claridad que se filtraba por dos ventanucos y las rendijas
mal tapadas de la pared de madera le permitié distinguir aqui y alla



las patatas puestas a secar, las pilas de sacos vacios, las sillas
rotas, las cajas de botellas, los aperos de labranza. A los pocos
instantes dormia como si no lo hubiera hecho nunca.

Le despertaron voces infantiles y el relincho de un caballo.

Por primera vez en mucho tiempo se sintié realmente descansado;
no le molestaba la herida; se encontraba de nuevo fuerte y agil,
lGcido -dispuesto a enfrentarse a todo. Abandono su escondrijo, se
cerciordé de que ningun peligro le acechaba y se dedicé a reconocer
cuidadosamente el lugar, examinando con suma atencion cada
casa, cada callejuela, cada corral cada traspatio.

El pueblacho no era, en realidad, mas que un caserio inmundo a la
orilla del rio. Chozas de adobe, madera y cafia con techo de hojas
de palma o laminas de cinc en el mejor de los casos; medio
centenar de habitantes andrajosos; una plaza sembrada de basura,
mas cerdos, cabras y gallinas que personas.

Al fondo, el rio; el resto, campo abierto, por el que llegaba un
camino de tierra con pretensiones de carretera que sin duda se
llevarian las aguas cada invierno.

Nada habia, pues, que pudiera interesarle, salvo la cuarta casa de
la orilla del rio, aquella en que se ocultaba su enemigo, pues hasta
ella le habia llevado su rastro y de ella no habia salido aun.
Avanzaba la mafnana, y los chicuelos se bafiaban en el rio mientras
algunas mujeres lavaban la ropa y otras entraban y salian de la
taberna-almacén. Dentro, tres hombres bebian, y otro, un viejo
desdentado, servia tras el mostrador, sin dejar de observarle con
recelo. Incluso en una ocasion salio a la puerta y se le encaro6
abiertamente:

-¢,Qué pasa? ¢Qué haces aqui? jFueral!

Olia a mierda, sudor y ron barato. Apestaba a demonios, pero entre
todos sus olores, percibié, muy tenue, aquel otro que llevaba



clavado en el cerebro: el olor del Hombre, de El, de su Enemigo, a
quien tenia orden de matar a toda costa; a quien su deseo de
venganza y su odio le impulsaba a perseguir y aniquilar aunque
intentara huir al fin del mundo.

Pero no mostro hostilidad alguna. No ensefio los dientes al viejo, no
le ladré, ni aun gruid malhumorado. Se limitd a estudiarle y
comprobar que no significaba peligro alguno. No era temible, ni
nunca lo seria, y eso era algo que €l sabia descubrir en cuanto veia
a un hombre, porque los humanos emitian una especie de fluido
que parecia ir gritando como eran y qué se podia esperar de ellos.
El valor, el miedo, la traicién, la duda o la amistad, se traslucia en
ellos con tanta claridad, que se maravillaba al comprobar coémo su
amo trataba a otros hombres sin advertir sus defectos. El era cruel
y brutal, y eso siempre lo supo, porque, ademas, lo sufrid en su
propia carne; pero era valeroso, decidido y tenaz, y no se percibia
en €l ni un halito de traicion y cobardia. Tampoco era cobarde ni
traidor agquel a quien perseguia, y tal vez por eso pudo enganarle
en una ocasion. Su aura, su fluido, transmitia, sin embargo, una
profunda astucia, o quiza, mas que astucia, aquel razgo, intangible,
agquella capacidad de razonar que tanto le admiraba de los
humanos, y contra la cual no se sentia capacitado para luchar.

Habia muchas cosas que le desconcertaban en ese enemigo. Habia
incluso bondad y un cierto sentimiento de amistad, y eso le
enfurecia. Tenia que matarle; estaba decidido a ello, y, sin
embargo, se diria que el otro no acababa de creérselo; imaginaba
aun gue podria escapar, de algun modo, a su destino.

Observo al viejo desdentado, que continuaba observandole a su
vez. No tenia nada contra él. No tenia nada contra nadie, fuera de
su Enemigo, y por ello dio media vuelta, buscé un rincén tranquilo
desde el que dominaba la Unica puerta de salida de la taberna, y se
tumbd a esperar. Podrian pasar horas, dias, semanas o meses. El
no era un hombre y, por tanto, el tiempo no contaba...

Le despertaron voces infantiles y el relincho de un caballo.
Permanecio inmovil, contemplando el techo en el que se reflejaban
las sombras de gente que transitaba por la calle, y jugueteo con el
maiz que se le escurria entre los dedos, mientras sentia abajo la
charla de las mujeres que compraban harina y aceite, o los



hombres que pedian una cerveza o un trago de ron. Decidié no
moverse, seguro de que el fragil suelo de tablas y cafa delataria su
presencia, y asi dejé pasar las horas, sin mas ocupacidon gue
descansar su magullado cuerpo y hacer trabajar su confusa cabeza.

Trato de poner en orden sus ideas, lo que no habia logrado desde el
momento mismo en que emprendié aguella descabellada aventura.

Aun no sabia exactamente cual era su situacion, -si se hallaba
seguro o en peligro en aquella especie de desvan hediondo.

El viejo desdentado. medio loco o borracho, le desconcertaba, y
hubiera dado cualquier cosa por averiguar si su actitud de la noche
antes se debia al exceso de ron, a la senilidad o a que los verdugos
de Anaya lo habian idiotizado a golpes y torturas.

Habia conocido muchos como él en los Campos-carceles. No es que
hubieran sufrido lavado de cerebro; era, simplemente, que los
habian dejado tontos de tanto palo; tan embotados como un viejo
boxeador sonado. En los primeros dias también sufrié palizas
semejantes, y también crey0 que acabaria loco. Por fortuna, los
verdugos de Anaya aun eran bastante primitivos y nunca llegaron a
utilizar métodos modernos y sofisticados.

En manos de la CIA, los Boinas Verdes o las Poicias de Brasil,
Uruguay o Chile, el resultado habria sido muy distinto, y
probablemente ahora no estaria alli contemplando un techo en el
que se reflejaban sombras caprichosas. Todo cuanto se referia a
Abigail Anaya era como una vieja reliquia de otros tiempos;
absurdo régimen fosilizado, perdido en la noche de la Segunda
Guerra Mundial. Durante quince afos ejercio la politica del espadon
y el decreto indiscutible, al estilo de los gorilas de la época, y luego,
cuando asistié a la caida de Trujillo, Rojas Pinilla, Batista y Pérez
Jiménez, opto por teiir de legalidad el oro de su corona; dicté una
Constitucion, implantd un Congreso de opereta y se proclamo
Presidente reelegible indefinidamente mientras el Cielo le
concediera vida y salud, y el pueblo no votara abiertamente en su
contra. Como los médicos le habian proporcionado vida y salud, y
el no habia proporcionado al pueblo oportunidad de votar
abiertamente en su contra, alli seguia Abigail Anaya, trepado en su
pedestal y aferrado a sistemas economicos, politicos y policiales de
los tiempos de Hitler.



El resultado estaba a la vista: un pais atrasado econOmicamente,
apatico politicamente, y asustado policialmente, en el que nunca
podia saberse con certeza quién era amigo o enemigo, y quién, aun
siendo amigo, estaba dispuesto a denunciar por miedo a verse
implicado. Cuando un sistema de gobierno lograba implantar en las
nuevas generaciones el convencimiento de que nada se podia
contra él, y cualquier accion estaba de antemano condenada al
fracaso porque alguien la denunciaria, habia dado el primer paso
para asegurar su continuidad, castrar definitivamente la ideologia
de sus ciudadanos.

Quiz4a, con un poco de suerte, el viejo Sebastian no estuviera
castrado, y si habia soportado que le dejaran sin ufias y sin dientes,
soportaria, también, saber que habia un fugitivo escondido en su
desvan sin sentir la urgente necesidad de correr a denunciarlo. La
traicion nos llega siempre de quien menos esperamos, pues de lo
contrario, ya no es traicion, sino simple estupidez por nuestra
parte, recordaba bien las palabras de su viejo maestro en el arte de
la lucha politica, que se esforzaba constantemente por prevenirle
contra su exceso de confianza. Mas tarde se demostréo que estaba
en lo cierto, pues fue él mismo quien delato su escondrijo en cuanto
le propinaron los primeros cogotazos.

Cuando un veterano luchador lleva afnos preparandose para el dia
que deba enfrentarse a una terrible tortura, suele suceder que -
contra lo que se esperaba- no consigue en ese tiempo acorazar su
alma y acerar su cuerpo contra las penalidades del martirio. Lo que
logra es agrietarse interiormente dando rienda suelta a su fantasia,
Imaginando que todo es peor de lo que es en realidad, y ello trae
como fruto que su resistencia se quiebre mucho mas facilmente que
la de cualquier otro.

Como opinaban los expertos: Mas padece el que mas tiempo e
Imaginacion tiene, porque el hecho de pensar en lo que nos van a
hacer sufrir, duele mas que el sufrimiento en si.

El viejo maestro era un hombre imaginativo, no habia duda. Lo
atraparon y cantO. Probablemente también él habria cantado si
hubiese tenido alguien importante a quien denunciar y si hubieran
sabido torturarle cientificamente. Por fortuna, cayé en manos de
chapuceros que se limitaron a sacudirle como a una estera hasta
que se les canso el brazo, incapaces de adivinar cual era su punto
débil, aquel que le haria confesar hasta la fecha de su primera



masturbacion.

Sonridé recordando los lejanos tiempos de su adolescencia, cuando
todo su problema estribaba en encontrar una buena revista de
sefnoritas atrevidas, o en acechar por el hueco que habia practicado
en la puerta del bafo de la sirvienta... Su sonrisa se apago luego,
recordando los cinco afios Uultimos, y los consejos de sus
companeros de barracon: O lo haces, o acabaras enloqueciendo.
Quiz& no vuelvas a ver nunca a una mujer... Pero siempre se nego
a admitirlo, y en su fuero interno abrigaba el convencimiento de
que algun dia volveria a sentir un cuerpo tibio bajo el suyo; una piel
suave entre sus muslos; un sudor ajeno sobre su propio sudor.

Y lo habia logrado. El dia antes lo habia logrado y se sentia
agradecido a aquella buena y ruda campesina, no por el hecho de
entregarsele y hacerle disrutar por unos minutos de un placer
olvidado, sino porque con su entrega, era como si hubiera roto un
maleficio, y ahora tenia la seguridad de que lograria escapar y
llegaria a tener tantas mujeres como antes.

cVolveria a tener a Muriel?

Hacia casi un afio que no recibia noticias suyas, y en realidad no
habia querido contestar nunca sus ultimas cartas. Le parecia cruel
obligarla a mantener una relacion para la que no quedaba
esperanza alguna, y no deseaba que ella la conservara por lastima.

Le habia querido mucho, le constaba. Fue dulce, carifiosa, fiel vy,
con frecuencia, apasionada. Le hizo disfrutar de la época mas feliz
de su vida; la mas intensa; la mas digna de ser recordada, pero no
supo apreciarlo, se metié en politica y lo eché todo a rodar. No
tenia derecho a obligarla a sufrir las consecuencias de su estupidez,
y por eso espacio cada dia mas sus cartas hasta que, al fin, dejo
por completo de escribir. Probablemente Muriel tenia ya su vida
organizada, y hasta ese instante se habia alegrado de que asi
fuese; pero ahora, al sentirse libre, al comenzar a abrigar la
esperanza de retornar de nuevo a la vida, le hacia dafio pensar en
ello, imaginar que habia otro hombre y le habian desplazado para
siempre.

-Quizas aun pueda recuperarla -se dijo-. Quiza cinco afos no
basten para olvidar lo que hubo entre nosotros.



iCinco anos! (Donde estaban aquellos cinco ainos? Era como si los
hubiera echado al agua; como si no los hubiese vivido, porque vivir
es ir llenando un saco de recuerdos, y de aquel tiempo no quedaba
mas recuerdo que la monotonia de dias y dias de picar piedra,
abrasarse al sol y tragar polvo, y noches y noches de soledad,
hambre, miseria.

Aquellos cinco afos no existian, en ese mismo momento, alli, en la
pequeifia montana de maiz, tomod la firme decision de borrarlos de
su existencia, hacerlos desaparecer por completo, obligar a que se
esfumaran como por arte de magia.

-No volveré a pensar en ellos, ni a hablar de ellos, ni a contarlos.
Desde este momento, no tengo ya cuarenta y tres afios, sino
treinta y ocho, y reanudaré la historia de mi vida alli donde quedo
el dia que me detuvieron. No voy a darle el gusto a Abigail Anaya
de continuar jodiéndome el resto de mi vida a base de recuerdos.
Ahora soy, libre, y lo soy incluso en mi pensamiento.

Sabia que era aquella una promesa absurda; que nadie puede
dominar su mente hasta el punto de borrar por completo sus
recuerdos, pero intentarlo significaba al menos una forma de luchar
contra Abigail Anaya; la ultima que le quedaba, ahora que habia
decidido no volver a enfrentarse a él.

Prest0 atencion. Abajo, las voces habian cesado y sinti6é como la
puerta se cerraba. Fuera, el sol caia a plomo, y en el pequefio
cubiculo el calor y la hediondez iban en aumento hasta alcanzar un
limite insoportable. Comenzaba a sentirse realmente incoémodo,
cuando advirtio que la trampilla del suelo se abria y la cabeza del
viejo desdentado asomaba un segundo.

-Puede bajar.

Se precipitd hacia la escalera, y apenas puso el pie en el suelo,
buscé desesperadamente a su alrededor.

-¢,Donde hay un bafno?
-¢Bafno?

-Estoy que reviento...



-joh! Fuera, en el corral. Se lanzo hacia la puertecilla a espaldas del
mostrador, y se sentia ya en el séptimo cielo, descansando de la
larga contencion, cuando le Illegé, demasiado tarde, Ila
advertencia...

-iCuidado con la cabral... A la cabra no le gustaba que vinieran a
ensuciarle aun méas su vivienda, y en cuanto descubrié algo
redondo, blanco y reluciente que se ofrecia, sonoro y tentador, se
lanzo6 al ataque sin temor a mancharse los cuernos.

-ijQuieto, bicho!

En verdad que ni Manolete se las vio nunca en tan dificil lidia,
teniendo que protegerse las espaldas de las acometidas de un
cornupedo iracundo en el momento mismo en que el hombre se
encuentra, por lo comun, mas indefenso. Cuando regresoé al interior
de la taberna, habia decidido tomarselo por el lado bueno:

-Si es cierto que la mierda atrae el dinero, es que pronto sere rico...
¢Donde me lavo?

-¢Lavarse? En la fuente del corral.

Diez minutos después, uno a cada lado del mostrador, daban buena
cuenta de un caldero -de sancocho de pescado que se le antojo
exquisito.

-iExcelente! Le Felicito. ¢Lo hizo usted mismo?

-¢Yo mismo? Si, desde luego. Le guardé la cabeza para el perro...
Lo mird de frente unos instantes:

-¢,Qué perro? ¢Donde esta?

-Ahi fuera... Debe alejarlo de aqui. Todo el mundo me pregunta de
quién es y qué hace ante mi puerta...

-Me persigue. No se ira mientras yo siga aqui.
-¢No se ira? Si alguien sospecha, tendré lios... -Mostré la enorme

boca desdentada-. ¢{Le conté que una vez me arrancaron los dientes
y las ufas?



-Me lo contd. ¢(Cuando podré irme? -¢lrse? Pasado mafana el
camion lleva verduras a la Capital. Lo esconderé en él...

Le aterrorizo6 la idea de pasar dos dias mas oculto en aquel desvan,
pero comprendid que no le quedaba otro remedio. El viejo, por su
parte, sefal6 hacia fuera.

-No podemos dejar ahi a ese bicho.
-¢Tiene un arma?

De un rincén del mostrador extrajo una rumbrienta escopeta de dos
canones, y de un cajon, un pufado de cartuchos.

-¢Un arma? No sé si aun funciona. Y los cartuchos, probablemente
estén viejos. Diez afos que no la uso.

Examind aquella especie de carabina de Ambrosio, destartalada, y
tuvo la impresion de que resultaria mas peligrosa para él mismo
que para el Perro. Los percutores aun obedecian las 6rdenes de los
gatillos, aunque el oOxido estaba a punto de agarrotarlos para
siempre. El alma del caidn aparecia negra y mugrienta, y los
cartuchos, humedos y blandos, de grueso perdigén del cero, bueno
para matar jaguares, presentaban un aspecto mas deprimente aun.

-¢,No puede conseguir cartuchos nuevos?
-¢Cartuchos? Hace afos que esta prohibida la venta de cartuchos.
Los empledbamos para cazar policias... Dud6 un largo rato. Al fin,

se encogid de hombros, fatalista.

-Esta bien -se resigné-. Esta noche saldré a matarlo.



Vil

Tristes farolas iluminaban las esquinas del pueblo, y eran mas las
sombras que la luz que daban, convirtiendo las estrechas callejas y
los rincones en lugares de espanto, de los que aquella noche podia
esperarse que surgiese la muerte en cualquier forma.

Todo era quietud silencio, pues no corria la brisa, ni murmuraba el
rio, y se diria que hasta los bichos; habian comprendido que algo
extrafio ocurria, y eran vientos de muerte los Unicos que soplarian
desde el Norte.

Por un momento, el llanto de un nifio quebré el embrujo, coOmo si
llorara de antemano por lo que podia suceder, pero pronto volvio el
silencio, y de nuevo se sintié solo en la calle, sin mas compaifia que
su sombra, buscando en las tinieblas a su enemigo.

Lo entrevido un segundo, el tiempo suficiente para advertir que de
nuevo se habia vuelto peligroso, pues el arma de fuego le concedia



un poder ilimitado, casi divino; el poder de matar a distancia, sin
riesgo alguno.

No era ya el hombre al que obligd a correr y echarse al agua. No
era siquiera el que se escondio en la cabafa, seguro y lejos de su
alcance, o el que escapd en una fragil embarcacion burlando su
vigilancia. Ahora era un hombre al atague, que de perseguido se
convertia en perseguidor; de buscado en buscador; de victima en
verdugo.

Ahora el Perro sabia que no podia descuidarse un solo instante; que
bastaria con dejarse ver al descubierto para que el otro se llevara el
arma al rostro, sonara un estampido, el aire se llenara de olor a
polvora y él quedara muy quieto para siempre, como los venados y
jaguares; como las liebres y las perdices; como los presos que
intentan escapar, o como su amo alla en la colina.

Y si eso ocurria, ya nadie perseguiria nunca al Hombre; ya nadie
vengaria a su amo; ya nadie cumpliria la orden de matarle. Su
primer impulso habia sido lanzarse al ataque, abiertamente,
decidido a matar o morir de una vez por todas, pero la certeza de
que tenia un deber que cumplir le empujo a ser prudente; frend sus
impetus y le obligb a acogerse a la proteccion de las sombras para
deslizarse muy suavemente de esquina a esquina, pegado los
muros, casi arrastrandose, buscando el punto desde el que saltar
sobre el Hombre, lejos del alcance de su arma.

Lo vio pasar alla, al fondo de la plaza; lo siguié desde lejos en
silencio, y al fin sus 0jos repararon en una tosca escalera que
trepaba hasta un tejadillo de cinc y un alero volado bajo el cual,
pronto o tarde, cruzaria sin duda su enemigo.

Volvidé sobre sus pasos, roded la manzana de casas, llego al pie de
la escalera, comprob6 que el Hombre se aproximaba con el arma a
punto y la mirada atenta a cada detalle, a cada rincon y cada
sombra, y luego, muy despacio, trepdé hasta el tejadillo y se
agazapo al borde del alero, aguardando con infinita paciencia.

Tenia miedo y resultaba estupido negarselo.

Alli, en cualquier rincdén, a oscuras, le acechaba una bestia loca



sedienta de sangre, fuerte y poderosa, y cuanto contaba para
defenderse era un arma en la que no podia confiar en absoluto.

¢ Qué sucederia si en el momento de apretar el gatillo nada ocurria?

Cien veces se habia hecho esa tarde la misma pregunta, y cien
veces habia encontrado idéntica respuesta: quedaria por completo
a merced de la fiera, que lo mandaria al otro barrio de un mordisco.

Le dolia el brazo izquierdo y tenia incluso dificultad para moverlo.
En una lucha cuerpo a cuerpo, de poco le serviria, y si llegaba a ese
punto, poco importaria su brazo, pues le constaba que nada podia
en una pelea abierta contra el Perro.

Se dijo que era una locura salir en aquellas condiciones, pero mas
valia morir luchando que aguardar en aquel inmundo desvan a que
el maldito animal delatara su presencia y vinieran a detenerle.
Deseaba, también, acabar de una vez con la bestia que estaba
llegando a obsesionarle, que no le permitia dormir ni descansar
tranquilo, y se habia convertido en una siniestra pesadilla dispuesta
a seguirle al mismisimo fin del mundo si no la dejaba seca de un
tiro.

Temia al animal, y le admiraba. Cuanto habia entrevisto en él
durante meses de observarle en el campo se iba cumpliendo con
creces en aquellos dias de lucha a muerte. Era valiente, astuto y
tenaz. Se habia propuesto liquidarle, y aunque no lo hubiera
logrado aun, habia conseguido al menos amargarle la vida,
destrozarle un brazo y ponerle nervioso.

Abigail Anaya contaba con un ejército de mas de cien mil hombres,
sesenta mil policias, ochenta tanques, cincuenta aviones de
combate y seis buques de guerra, y aunque hubiesen recibido orden
de alerta o se hubieran puesto a la tarea de perseguirle, todos
juntos no le inquietaban tanto como aquel animal pulguiento que no
contaba para derrotarle mas que con un instinto feroz y unos
colmillos de tres centimetros de largo.

Parecia estupido, pero era asi, y en cierto modo se sentia
trasladado a otro tiempo histérico, vuelto a la era mas remota de
los principios del hombre, cuando la existencia debidé de ser una
lucha primaria semejante con bestias semejantes.



La television podia estar retransmitiendo en color desde Munich, a
miles de kildbmetros, la final del Campeonato Mundial de Futbol. En
algun rincon del Pacifico, los militares franceses harian estallar
alguna nueva bomba atdmica, y en las atestadas capitales del
mundo; millones de seres humanos se envenenarian con aire
contaminado y agua polucionada, pero él, un hombre del Siglo
Veinte que jamas habia tenido intencion de renegar del tiempo y la
época que le tocd vivir, se encontraba, sin embargo, enredado en
una lucha prehistorica con un animal que, probablemente, no habia
evolucionado desde los tiempos del Cro-Magnon.

Como arquedlogo, como estudioso de las viejas civilizaciones
americanas y lo que perduraba de ellas en las tribus indigenas
amazonicas, siempre se habia admirado de aquella extrafa
capacidad de la especie humana de vivir en dos épocas separadas
entre si por millones de anos.

Bastaba tomar un avion en la capital, y a la hora escasa se podia
aterrizar en una pista abierta en la selva, junto a un poblado de
individuos que aun no habian alcanzado la edad de piedra, y que,
no obstante, podian ser trasladados en ese mismo avion a un
hospital de la ciudad, para ser tratados con una bomba de cobalto.

Le admiraba esa portentosa elasticidad del hombre, del mismo
modo que le admiraba que -al propio tiempo- continuara siendo tan
constante en la mayoria de sus sentimientos primitivos, ya que
igualmente amaba, odiaba o se enfurecia el indio, que el médico
que lo estaba curando.

Probablemente la capacidad de expansion y supervivencia del ser
humano se basaba en aguel amplisimo espectro de condiciones a
las que era capaz de adaptarse, y no referente tan soélo a
situaciones climaticas, fisicas o histdricas, sino, sobre todo, a
situaciones ideoldgicas o espirituales.

En algdn rincon del tiempo, un millébn de afos atras, un hombre y
una fiera se buscaron de igual modo en la quietud de algun bosque
ya petrificado, y ahora, la historia se repetia.

Tristes faroles iluminaban las esquinas del pueblo, y eran mas las
sombras que la luz que daban, convirtiendo las estrechas callejas y
los rincones en lugares de espanto de los que aquella noche podia
esperarse cualquier cosa.



Estaba alli, en alguna parte, aguardandole con los ojos brillantes,
las fauces abiertas y los colmillos a punto, listo a echarsele encima
sin permitirle apretar el gatillo.

¢cDonde?

De su capacidad de adivinarlo dependia probablemente su triunfo o
su derrota, pero era tanta la oscuridad, y tan complicado el dédalo
de callejones mal alineados y chozas aisladas, que resultaba
imposible averiguar de qué tenebroso y escondido punto partiria el
ataque.

Al alcanzar la plaza se sintié mas tranquilo.

Habia alli espacio abierto y una tenue penumbra que le permitiria
distinguir a la bestia.

Avanzo despacio con el dedo sobre el gatillo y el oido atento, pero
se diria que la tierra se habia tragado a su enemigo, o éste habia
desistido de presentar batalla al verle armado.

-Es astuto el cofio de su madre, y lo creo capaz de no atacarme
ahora que tengo la escopeta.

Se detuvo en la esquina, alli donde confluian las dos calles,
principales, y escuchd.

Por un instante hubiera jurado que algo se movia alla arriba, sobre
el tejado de cinc de la casa rosada, pero aunque forzé la vista y
puso en ello todos sus sentidos, no advirtié nada extrafio y reanudo
la marcha.

Llegé ante la casa, cruzé bajo la sombra espesa del alero, y en el
momento en que ponia de nuevo el pie en el espacio abierto de la
plaza, presintid el peligro, giré sobre si mismo con el arma a punto
y apreto el gatillo en el instante en que la fiera se le venia encima.

Escucho el golpear del percutor contra el metal del fulminante, pero
eso fue todo; repitid el intento con el otro cafidon, pero de nuevo se
repitio el fallo, y ya no tuvo tiempo mas que de protegerse el
cuello, porque la mole del animal habia caido sobre él con todo su
peso, lanz6 el arma al centro de la plaza y lo derrib6é de espaldas,



buscando ansioso su garganta.

Lo aferré6 por la garganta con su uUnica mano, y durante unos
segundos que se le antojaron horas, se debatieron ferozmente y en
silencio, intentando el Hombre estrangular al Perro, intentando el
Perro alcanzar con sus colmillos la yugular del Hombre.

Rodaron por el suelo de la plaza, forcejearon desesperadamente, y
de improviso, cuando ya estaba a punto de darse por vencido y
dejar que todo acabara, la vieja escopeta parecid cobrar vida por si
misma, sufrid6 un estremecimiento y reventd, escupiendo fuego,
perdigones y trozos de metal.

Perro y Hombre fueron lanzados hacia atras, envueltos en humo,
estruendo y sangre, y mientras el animal se alejaba aullando hacia
la noche, el Hombre, aturdido y tambaleante, se perdia de vista en
direccion opuesta, hacia el rio y la taberna.

Cuando comenzaron a encenderse las luces de las casas, y voces
asustadas preguntaron qué habia sucedido, en el centro de la plaza
no quedaba mas que el destrozado esqueleto de una prehistorica
escopeta.

El viejo hurgaba con paciencia y la ayuda de un afilado cuchillo,
extrayendo uno por uno; los perdigones y los trozos de metal.

-Fulminante viejo, poélvora vieja, arma vieja... -mascullé-. No es
extrafio que tardara tanto en hacer combustiéon. Mas de uno perdio
la vida por culpa de un cartucho en mal estado.

No disparan, se asoman a ver y, y ipum!, les vuelan la cabeza...
-Por poco me destroza...

-Suerte que la polvora estaba humeda y no le pegdé muy fuerte...
-El Perro recibid el grueso del impacto.

Estaba encima en ese instante...

-¢.Encima? Se lo llevo el diablo... No volvera a molestarle.

-Lo dudo negd, convencido-. Casi ha entrado a formar parte de mi



vida...
-¢Su vida? Ahora suba y descanse.

Cojel hasta la escalera, trep6 renqueando y agradecio el hedor, la
humedad y la suave cama de maiz. Le dolia hasta la respiracion, y
no quedaba parte alguna de su cuerpo que no sintiera magullada,
lacerada o sangrante.

No era ya mas gue una auténtica piltrafa humana, y se sentia tan
fatigado, que llegé a creer que nunca volveria a levantarse de la
rastica cama.

Durmio toda la noche y delir6 muy quedo todo el dia siguiente, y
fueron subiendo tanto de tond sus lamentos, que el viejo se vio
obligado a poner en marcha un costoso aparato de radio que nunca
escuchaba, de modo que los lugarefios se extrafiaron de la subita
aficiobn musical del tabernero, precisamente el dia en que todos
acudian a comentar el mas extrafio acontecimiento que habia
tenido lugar en la larga historia de la aldea: Sin que nadie se
explicase cOmo ni por qué; sin que nadie viera nada ni oyera nada
hasta el momento de la explosion, subitamente, pasada Ila
medianoche, una vieja escopeta habia reventado en el centro
mismo de la plaza y luego se escuchd un aullido inhumano que se
perdio en la noche, tan aprisa, que no podia pertenecer a persona
alguna.

Habia manchas de sangre por todas partes, y una mano roja
Impresa en la fachada de la Alcaldia, pero nadie del lugar estaba
herido, ni se tenia noticias de la presencia de forasteros.

-¢Qué ha dicho la radio?

-¢La radio? Qué puede saber de eso la radio?

-Debe de ser que Anaya ha muerto... ¢(No lo ha dicho la radio?

-¢Anaya? Ese maldito me arrancé todos los dientes, pero no creo
que tenga nada que ver en esto...

-Tal vez muridé anoche. Tal vez el ruido que oimos fue la lucha que
tuvo con el demonio...



-¢.El demonio? Entonces debié de ganar Anaya y fue el mismo
demonio el que sali6 aullando.

-¢TUu crees? Tu lo viste?...

Era una charla absurda y sin sentido, pero continuaria por dias y
semanas, Yy las generaciones futuras oirian a sus abuelos contar en
voz muy queda la fantastica historia de la noche de la escopeta que
disparaba sola.

Cuando el ultimo parroquiano, borrachito y parlanchin, le dejo al fin
solo, el viejo Sebastian se armé de un cabo de vela, una jofaina y
unos trapos mugrientos, y trepd al desvan a cuidar al herido y
ponerlo en condiciones de viajar a la mafiana siguiente.

Comprendidé gque no seria posible en cuanto le echd la vista encima.
El hombre deliraba, se lamentaba constantemente, y aparecia tan
palido y demacrado, que comenzé a hacerse a la idea de que
tendria que empezar a buscar la forma de deshacerse del cadaver.

-Si muere, lo echo al rio y en paz... Ird a hacerle compafia al perro.

Lo curé como pudo, sin mucho convencimiento, y regresé a su
taberna, a dormir bajo el mostrador como venia haciéndolo desde
veintidos afos antes. Se echo al coleto media botella de ron v,
cuando cerro los 0jos ni siquiera recordaba que tenia un moribundo
sobre su cabeza.



IX

No habia pasado por tantas calamidades para acabar como un
pendejo de una perdigonada accidental.

Aunque parte de su cuerpo pugnaba por dejarse morir de una vez,
otra, la mas fuerte, le gritaba desde lo mas profundo de su
subconsciente que debia luchar y sobreponerse, pues ya tenia la
salvacion y la libertad al alcance de la mano. Piensa en Muriel.
Piensa en aquel viaje a Galapagos, las dultimas, jlas Unicas!,
vacaciones de tu vida, bafidndonos con las focas en la Bahia de
Sullivan; correteando tras los albatros de la Isla de Hood;
cabalgando sobre tortugas gigantes en Academy Bay. .. . Piensa en
las noches del "Hotel Quito"; jugando a la ruleta en el Casino;
bailando solos en la terraza; haciendo el amor con la ventana
abierta sobre la piscina, con la silueta nevada del Cayambe, alla al
fondo, iluminado por la luna.

Piensa en las largas excursiones al Caroni de Venezuela en busca



de nuevos petroglifos, y en el mes que pasaste con los Yanohama,
y en el estudio que aun aguarda a que lo termines, y que
terminardas algun dia si no te dejas derrotar ahora.

Piensa en todo eso, y no te mueras, Aristides Ungria, que si te
mueres, este viejo borracho te tira al rio, y ni aun sepultura tendras
para tus huesos.

Piensa en Muriel tendida en una cama semidesnuda, y dime si no
vale la pena hacer un esfuerzo y seguir con vida...

Piensa en ese maldito perro al que has liquidado, y no le des el
gustazo de que te arrastre a la tumba con él...

Penso en todo aquello, y decidié continuar en este mundo.

Le costo una semana llegar a un acuerdo consigo mismo, y adn otro
par de dias encontrarse en condiciones de reemprender la marcha,
pero al fin, a los diez dias justos de la noche del accidente, y
cuando faltaban mas de dos horas para la salida del sol, el viejo
Sebastian le condujo por las apartadas callejas y le hizo trepar a un
desvencijado camion cargado hasta los topes de verduras frescas,
en las que le enterro, a punto de asfixiarlo.

-Buena suerte -le susurré6 al oido.
-Gracias por todo.
-jAdios!

Desapareci6 como tragado por las sombras, y alli aguardé muy
quieto, aspirando el aroma de repollos y lechugas, hasta que una
puerta se abrié, un hombre orinG0 contra la esquina, subio a la
cabina, puso el motor en marcha, calé el embrague, prendio las
luces y enfilé el camino de tierra, rumbo a la noche.

Le durmio el suave balanceo y no desperté hasta ya muy entrado el
dia, cuando circulaban por una ancha carretera asfaltada, en la que
veloces automoviles les adelantaban constantemente.

Les detuvo una alcabala y se enterr6 aun mas profundamente al
escuchar las voces de mando y advertir que husmeaban en la
carga, pero todo fue pura rutina, y con la caida de la tarde comenzo



a reconocer cada detalle del paisaje; las montafnas, los rios, los
puentes e incluso cada restaurante y cada hotel escondido.

Muchos le recordaban viejos tiempos, citas secretas, noches de
juerga, fiestas familiares.

En aquellas montafas descubrid una increible cueva de los shantas,
y cuando la sequia vacié por completo el riachuelo, encontraron
grabados, en las piedras del fondo, dibujos que le revelaron una
ignorada influencia de las primitivas tribus caribes en la region de
los lagos.

Aquel era su mundo, y con la noche alcanzaron los arrabales donde
jugdé de nifo cuando no eran mas que terrenos baldios. Se
zambulleron luego en el trafico inhumano de la gran ciudad, y
aprovech6 un semaforo de una callejuela tranquila y solitaria para
saltar al suelo y alejarse aprisa entre las sombras.

Estaba a salvo, y lo sabia. Atras habian quedado el Campo, los
sufrimientos, la huida, la muerte, e incluso la maldita bestia que le
amargo la vida.

Camindé, por tanto, despreocupado, sabiendo de antemano cual era
su destino, y tras adentrarse decidido por un populoso barrio obrero
que conocia bien, se detuvo ante un alto edificio, se cercioré de que
nadie sospechoso rondaba por los alrededores, y al fin, tras diez
minutos de espera, se col6 dentro.

Quinto piso, puerta D.

Golped levemente. Dentro, una radio bajo de volumen, y una voz
de sobra conocida inquirio:

-¢Quién es?

-La Pantera Rosa... Advirti6 un momentaneo desconcierto, pero al
fin se entreabrid la rendija de la puerta y un ojo espidé temeroso:

-¢,Quién?
-Abre, Huascar. Soy yo...

Fue un abrazo largo, afectuoso, lleno de ternura y emocion:



-ioh, Ari, Ari...! iEl gran Ari! Qué alegria ser el primero en
abrazarte... COmo te agradezco que te hayas acordado de mi.

-¢Sabias que habia escapado?

-Corrieron rumores. Luego aseguraron que habias muerto.

-Incluso yo estoy por creerlo... De milagro he llegado.

-¢ Tienes hambre?

-De lobo...

Puso sobre la mesa pan y salchichén, y comenzé a freirle un par de
huevos en la cocinita que ocupaba un rincon de la humilde estancia,
pero no apartaba los ojos de su amigo: -Tienes mal aspecto. -
Reparo en el brazo-. ¢Estas herido?

-Herido, mordido, arafado, tiroteado, casi ahogado, y dado por el
culo por una cabra loca, pero logré sobre vivir... ¢(Como va todo
por aqui?

-Divididos, asustados, desconcertados, desilusionados y hechos la
puiieta, pero logramos mantener la base de los cuadros a la espera
de que surgiera un nuevo lider, o regresaras...

Ahora todo sera distinto. Neg6 convencido :

-No por lo que a mi respecta... No pienso quedarme y que me
atrapen de nuevo. No lo soportaria. Me iré al extranjero, y desde
alli intentaré algo... Coloco los huevos fritos ante él. Tomo asiento
al otro lado de la mesa.

-No es el momento de discutirlo. Ahora come y descansa.

Comid con apetito, mojando enormes pedazos de pan blando y
esponjoso en una yema amarilla y goteante, que le chorreaba por la
hirsuta barba. El vino era barato, pero calido y fuerte, y le reanimo

el gaznate y el espiritu, ayudandole a reconciliarse con la vida.

-¢Qué sabes de Muriel?



Advirtid que la pregunta era esperada y temida al propio tiempo.
Conocia lo bastante a Huascar, alias Olafo el Amargado, como para
estar seguro de que la respuesta no seria agradable. En los
primeros tiempos de la Organizacion, cuando se vieron en la
obligacion de buscar seuddnimos a todos sus miembros, decidieron
inspirarse en personajes de las historietas infantiles, y todos
estuvieron de acuerdo en que Olafo el Amargado era el nombre que
mejor cuadraba a Huascar. Como el famoso vikingo, era rudo,
fuerte, simple y sin dobleces, incapaz de disimular sus
sentimientos.

-¢Muriel? -repitid, tratando de ganar tiempo-. Hace tiempo que no
la veo.

-¢Cuanto ?
-Tres o cuatro meses...
-¢Qué hace entonces?

-Bueno... Ella estaba en esto por ti... No le interesaba la lucha. Es
una mujer, y ya sabes coOmo son estas cosas...

-Entiendo... Quieres decir que anda con otro. Eso ya me Ilo
Imaginaba... ¢ Quién es?

-Un tipo... Un médico... -Hizo un gesto vago con la mano-. No lo
entiendo... Puede ser su padre...

-¢,Donde puedo verla sin peligro?...

Huascar se inclind sobre la mesa, extendié la mano y la colocé
sobre su brazo sano. Habia suplica en su voz cuando rogo:

-iOlvidate de ella...! Hay muchas cosas que hacer. Tenemos que
volver a la lucha... -Hizo una pausa-. Y no te gustara verla...

Advirtio el tono de su voz.
-Esta prenada.

Le hizo dafio. Le hizo mucho dafio, pese a que en los ultimos
tiempos estaba acostumbrado a sufrir. Jamas, ni en sus peores



momentos, le habia pasado por la imaginacion algo semejante.
Estaba hecho a la idea de que Muriel perteneciera a otro hombre;
podia incluso imaginarla besada y acariciada con la misma intimidad
con que él la bes6 y acaricié. Tal vez no le hubiera sorprendido
saber que tenia un hijo, pero la forma en que Huascar pronuncio la
palabra prefiada tenia algo de obsceno, de terriblemente ofensivo
porque significaba que dentro de ella estaba engordando el semen
de otro hombre.

Lo que siempre procuraron evitar, un hijo, estaba ahora
formandose alli en lo mas recondito de un cuerpo que consideraba
suyo, Yy, sin embargo, no era su hijo.

-Algun dia lo tendremos -le habia dicho siempre-. Aun eres joven, y
los tiempos se presentan dificiles. Te juro que el mismo dia que
acabemos con Anaya, lo encargamos. Se llamara Héctor.

Pero fue Anaya quien acabo con él, y ahora habia un hijo de otro en
el lugar que debia ocupar Héctor.

Hacia dafo. De verdad que hacia mucho dafio.

Concluy6é de comer, rebaid el plato con la dltima miga de pan y
sorbio el vino despacio.

-¢Va casarse con ella?

-¢Casarse? jJa! -Su tono era amargo. Es un viejo millonario, con
hijas de su edad. -Revolvio en la herida-. Muriel no es mas que su
querida, ¢entiendes? Su que-ri-da...

Le compré un apartamento y un auto, y le pasa una cantidad
mensual... Eso le da derecho a hacerle un hijo.

Su mano vol6 hasta el cuello de Huascar, le atrap6 por la solapa y
lo atrajo hacia si, furioso:

-iNo te lo consiento! -grit6-. jEres un maldito embustero y no te lo
consiento... ! Todo es mentira... jTiene que ser mentira!

Se miraron fijamente. Aun le sujetaba, y estaban muy cerca el uno
del otro. Habia compasion en los ojos de uno, y profundo dolor y
tristeza en los del otro, que afloj6 la presion de su mano.



-Perdona -rogo6-. jCuesta tanto creerlo...!

-¢Y crees que a mi no...? Yo la queria como a una hermana. Era
una comparfera dulce y valiente, y te amaba... Era Mafalda, el alma
del grupo y tu mujer... ¢(Qué crees que senti al ver que mientras tu
te pudrias picando piedra en el infierno, y los deméas andabamos
jodidos, escondiéndonos y pasando hambre, ella cenaba en el Club
28 en compaiia de un viejo abortador que se hizo rico a base de
todo lo peor que tiene este sistema asqueroso que luchabamos
juntos por cambiar...? También me costo creerlo, pero es cierto, y
no se lo perdono.

No habia pasado tantas calamidades para acabar como un pendejo,
de una perdigonada accidental.

Aunque parte de su cuerpo pugnaba por dejarse morir, otra, la mas
fuerte, le gritaba desde lo mas profundo de su subconsciente que
debia luchar y sobreponerse, pues aun no habia cumplido la orden
que su amo le diera.

-Matalo! -repitié la voz en su cerebro.

PasO por su mente el momento en que el Hombre le golped la
cabeza con la escopeta.

PasO por su mente la escena en que buitres y zamuros devoraban el
cadaver de su amo.

Pasd por su mente la lucha que tuvo con el Hombre en el rio, y su
pelea con los mastines, y aquella otra lucha en las tinieblas, cuando
un disparo atrono la noche y una catarata de fuego y plomo le cayo6
encima.

Paso todo eso por su mente, y decidié seguir viviendo.

Pero no bastaba su voluntad para lograrlo, y lo sabia. Acurrucado
alli, en el fondo de una cafada, dej6é pasar los dias, sintiéndose
cada vez mas débil, cada vez mas agotado, viendo como la sangre
volvia a manar una y otra vez de sus innumerables heridas,
sintiendo gque con aquella sangre se escapaba su vida.



Estaba solo, completamente solo con las moscas que acosaban sus
llagas, y llor6 quedamente.

Lloré por su amo muerto, por su venganza frustrada, por la orden
que no habia cumplido y por el dolor que atenazaba su cuerpo.

Llor6 como un perro faldero, como un cachorrillo abandonado, como
una madre que ha perdido su camada, como un fiero perro lobo que
se siente al fin derrotado.

-¢Por qué lloras?

Le sorprendid la presencia del nifio con su cesto de moras bajo el
brazo, acuclillado frente a él, preocupado y curioso, al que no habia
sentido aproximarse, pues de escucharlo se habria tragado su dolor
y su llanto.

-¢,Por qué lloras ? -repitid, y luego repard en las moscas, y en las
costras rojas, y en la sangre gque banaba su hermoso pelo castafrio,
sus patas amarillas, su negro hocico y el oscuro suelo.

-¢Estas malito?

Tendidé la mano diminuta y le acaricio la firme y noble cabeza, que
se movio hacia arriba y atras, agradeciendo el contacto amigo.

-Yo una vez también me cai en una zarza -le explico-. Y también
lloré mucho, pero mama me saco los pinchos, me puso una pomada
y me curod... ¢Te gustaria que mama te curase?

Habia algo en aquel tono de voz, que no habia oido nunca, y no era
tan solo la voz de nifio: era una voz dulce amorosa, tierna y
compasiva; una voz distinta a todas las otras voces de este mundo;
una voz que le sirvid de alivio, que le enjugd las lagrimas, gque
acallo sus lamentos.

Le acaricio de nuevo:
-Espera aqui, que vuelvo a buscarte.

Se alej6 corriendo y experimentd una profunda angustia al pensar
que tal vez no volveria, y se sintido tan solo como nunca lo estuvo,



hasta que escucho un chirriar metalico y se detuvo ante sus 0jos
una vieja carretilla que apestaba a abono y legumbres.

-iVen! Sube, que te llevaré a casa... jVamos! No tengas miedo,
que mama te cura... Luchd con sus escasas fuerzas, empujando y
resoplando, y al final, dejandose una pata atras, un rabo bajo la
rueda y una cabeza medio colgando, logré colocarlo arriba, y
comenzd a empujar trabajosamente.

-Pesas mucho, pachucho... -comentod, y al parecer le gusto el juego
de palabras, pues rid divertido-. Mucho, pachucho -repitio-. (Te
gusta el nombre? Como estas malito, te llamaré Pachucho... Mucho,
Pachucho...

Se dejo llevar suavemente, mecido por la carretilla y las palabras
del chiquillo; se sintidé bien y tranquilo; se supo a salvo, y permitio
que una dulce somnolencia se apoderara de todo su cuerpo, cerrara
sus ojos y le arrastrase muy lejos.

Hubiera deseado que se le antojara una deformidad monstruosa;
que le diera asco; que sintiera tanta repugnancia al verla, que no
deseara volver a encontrarsela nunca en su camino, pero se
sorprendid al advertir la dignidad con que llevaba su embarazo,
habida cuenta de que se trataba de un hijo ilegitimo de un hombre
casado.

Gird y gird la cucharilla en la taza durante largo rato, y le mird de
frente, a los 0jos:

-Me cansé de pasar calamidades... -sefialéo-. Durante afos quise
creer que volverias, venceriamos al viejo tirano y viviriamos en un
pais de ensuefio, donde tu serias exaltado como héroe y yo te daria
hijos... Pero lo cierto es que Abigail Anaya continia mandando, y yo
estaba fichada, y nadie queria comprometerse a darme trabajo...
Por lo unico que les valia la pena el riesgo, era por acostarse
conmigo...

-No decias nada en tus cartas...

-¢Para qué? Ya lo pasabas mal sin mis problemas... Julio fue el
Uanico que se atrevié a darme un empleo. Fue bueno y generoso, y



nunca pidié nada a cambio... Luego, dejaste de escribir, convencido
de que jamas regresarias.

Me convenci también, y a partir de ese dia nada tuvo importancia.
Julio o cualquier otro, ¢qué mas daba?, y él lo merecia mas que
nadie...

-¢Por qué el hijo?

-Cuando se acerca a los treinta afios, una mujer necesita un hijo, o
deja de ser mujer... Y preferia que su padre nunca pudiera
reclamarlo legalmente... -Bebid su café con lentitud. Estaba frio ya,
pero no lo advirtidé. Tratdé de sonreir, mas apenas pudo lograrlo--.
Es una historia vulgar, lo admito, pero no tengo otra -afnadio-. En
verdad, nunca crei que lograrias evadirte, y no me sentia capaz de
esperar quince afilos mas.

-¢Y ahora...? ¢(Qué piensas hacer?

- Y0? -Se sorprendio-. Lo mismo, naturalmente... Saberte libre, ha
sido la mayor alegria que he tenido, pero eso nada cambia. Aqui
corres peligro. Debes marcharte del pais y rehacer tu vida en otra
parte... -Hizo una corta pausa-. Yo estoy bien con Julio. Es bueno y
carifioso, y sabrda cuidar del nifio y de mi...

-¢Y ésa sera tu vida para siempre? ¢;Una mantenida hasta que te
abandone por vieja?

Se encogié de hombros sin emocidn alguna:

-Tengo una buena casa, un auto de lujo, criados, dinero, y, pronto,
un hijo. Eso basta a la mayoria, y a mi debe bastarme. Es mas de
lo que he tenido nunca...

-¢Incluso cuando estabas conmigo?
Le miro de frente, retadora, altiva y franca.

-,Qué tenia cuando estaba contigo, Ari...? Fuimos muy felices
durante aquellas vacaciones en Ecuador... Galapagos con sus focas,
y Quito con su ruleta y su amor a la luz de la luna... Pero, ¢y el
resto? Una constante angustia aguardando el dia que te detuvieran
o te mataran. Noches de terror esperando la llegada de la Policia, y



un escondrijo inmundo, en el que ni hablar en voz alta ni comer
caliente podiamos... -Se puso en pie trabajosamente, bamboleando
Su enorme barriga, que parecia siempre a punto de hacerla caer de
boca-: No te lo reprocho, Ari... Era joven, te queria, y me parecio
una aventura maravillosa... -Se volvio desde la puerta y sonrié con
tristeza-. Pero ya no soy tan joven, y las aventuras me aterran...
iSuerte, Ari!

Salid, y pudo oir sus pasos descendiendo pesadamente la escalera
con sumo cuidado para no poner en peligro aquel hijo que habia
pasado a ser lo mas importante de su vida.

Permanecid muy quieto, contemplando el asiento vacio, cavilando
en cuanto acababa de decirle. Cinco afos, y la Muriel a quien él
conocio ya era otra, y nada tenia en comun con la chiquilla valiente
y alocada que decidié unirsele en su lucha contra Anaya. ¢Ddénde
habian quedado sus suefios de libertad? ¢Qué se habia dicho de su
generosidad y su entusiasmo?

-Quizéas estan en el mismo lugar en que estan los tuyos -comento
en voz alta-. La Dictadura acabd una vez mas por castrar sus
sentimientos y su mente; por abotargar sus ilusiones; por cansarla
hasta la muerte... Como a ti...

No le costaba trabajo comprenderla, porque, mirandose al espejo,
encontré idéntica expresion de resignacion y fatiga, de hastio y
fatalismo.

Si también él estaba decidido a renunciar; si también él anhelaba el
refugio de un pais neutral y un lugar tranquilo en el que alejarse de
todo y olvidar la lucha, ¢cual era en realidad la diferencia?

La diferencia era la que podia existir entre el amor y el odio; entre
la alegria y la tristeza; entre el eterno jugar y el eterno padecer.

La diferencia estaba en que por primera vez se sentia realmente
vivo, realmente querido, realmente necesitado.

Ya no odiaba las casas, porque aquella olia a limpio, y una fresca
brisa y ventanas abiertas se llevaban muy lejos la impresion de
sentirse oprimido. Ya no necesitaba vagar al aire libre por las



noches, pues las dormia de un golpe, tumbado alli, sobre una
estera, a los pies de la cama del nifio. Ya no vivia siempre alerta,
acechando el peligro, porque ningun peligro acechaba en cientos de
kilbmetros en derredor.

-jPachucho! Nunca una palabra le soné tan bella, ni fue
pronunciada con tanto carifio, ni despertd tantos ecos dormidos en
lo mas profundo de su mente, ni le obligé a alzar las orejas y agitar
la cola con tanto entusiasmo. jPachucho!...

Y Pachucho corri6 tras el palo, y Pachucho persiguié tontamente a
las perdices, y Pachucho lo trajo de vuelta a casa, sobre su lomo,
cuando, dormido y derrengado, no podia dar ya un paso.

iPachucho!

Y aprendid a hacerse el muerto. Y aprendiéd a comer en su mano. Y
aprendio a jugar a policias y ladrones.

Y pasaron dias...
Y semanas...

Y Pachucho se entreg6 a un nuevo amo que no le llegaba a la
cintura al otro; que no le gritaba; que no le reiia; que no le
obligaba a morder a los presos, ni a asustar a la gente, ni a matar
al que huia...

Pero un dia volaron muy bajos los patos, y el hombre que cortaba
la lefia en el patio entr6 en la casa, volvio con la escopeta y disparo6
al aire sin herir a ninguno.

La explosion despertd recuerdos dormidos: el olor a polvora
devolvidé a su mente la imagen de su amo agonizante, y una orden,
una vieja orden resond en su cerebro: jMatalo!

Y Pachucho no fue mas Pachucho. Busco el camino del pueblo,
seguido por el nifio, que gritaba y lloraba, y también él gritaba y
lloraba por dentro, porque su corazon también le pedia: jQuédate!;
pero existia algo mas hondo, mas profundo que cualquier
sentimiento. Algo que no dependia de él, sino que le venia de muy
arriba, de muy lejos, quizas de generaciones y generaciones de
perros acostumbrados a obedecer una orden de los hombres,



porque Dios habia puesto a los perros en el mundo para que
obedecieran a los hombres.

Y no podia detenerse mientras aquel deber no estuviera cumplido, y
tan solo entonces, jsolo entonces !, podria descansar para siempre
y ser, para siempre, Pachucho...

Marcho aprisa, inquieto y desasosegado, con las manos hundidas en
los amplios bolsillos del gaban, sintiendo en la palma el duro
contacto del arma, presencia reconfortante cuando en las esquinas
distinguia la figura de un policia o su fantasia le hacia imaginar que
alguien le venia siguiendo.

Huascar se habia resistido a entregarsela, pero le amenazé con no
poner un pie en la calle si no le conseguia un medio de hacer frente
a cualquier eventualidad:

-No voy a dejar que me detengan, ;me oyes? No me atraparan
vivo, para que me maten a palos... Tu no puedes saber lo que es
eso; nunca te han detenido, pero yo si, y te lo juro... Me defenderé
hasta el penudltimo cartucho, y con el ultimo, me volaré los sesos.

-No dramatices...

-No dramatizo, Huascar... Esto va en serio... Dame esa arma.

Y ahora la sentia alli en el fondo del bolsillo, lista para empezar a
escupir fuego en cuanto alguien intentara interponerse en su
camino.

Cruzo la esquina, miré a ambos lados, cerciorandose de que no se
distinguia presencia alguna sospechosa, y comprobd que aquella
era la calle que buscaba, larga alameda solitaria, flanqueada de
pequenos edificios de dos plantas y jardin, zona residencial y
tranquila, lejos del bullicio de la gran ciudad.

Consulto el reloj y advirtié que faltaban unos minutos.

-Tiene que ser exacto -le habian advertido-.

A las doce en punto, el policia de la entrada se va a almorzar y



debe aprovechar esa media hora... jPor Dios, que no haya lios!...

No habria lios, estaba decidido. A las doce y cinco penetraria
tranquilamente en el jardin de la Embajada, el secretario tendria la
puerta entreabierta, y ya dentro de la casa podia dar por concluida
su aventura. Quince dias huésped del embajador, acogido al
Derecho de Asilo, un salvoconducto, y luego, directo a Caracas,
donde ya le habian prometido un puesto en la Universidad, y una
Editorial local le compraria sus Memorias de Forzado, y su gran
estudio sobre las civilizaciones caribes.

Mientras tanto, la Policia estaria aun buscdndole en la frontera, y
aquel maldito perro se gquedaria en el pueblo para siempre, si es
que no se lo habian comido ya gusanos y zamuros.

Tenia cuarenta y tres afos -treinta y ocho segln sus nuevas
cuentas-, y sabia por experiencia que Caracas es un lugar muy
agradable para un soltero que ha pasado demasiado tiempo sin
mujeres.

Le Club; la piscina del Hotel Tamanaco; los fines de semana en el
Macuto Sheraton; los discretos moteles de la carretera de los
Teques; la infinita variedad de muchachas de todas las clases, tipos
y colores...

Trabajar duro y divertirse, y tal vez asi olvidar definitivamente a
Muriel y a Abigail Anaya.

Sonrio al imaginar la cara del viejo tirano cuando le notificaran que
Aristides Ungria habia solicitado y obtenido asilo politico en la
Embajada de Venezuela, pais democratico que en mas de una
ocasion habia demostrado manifiesto desprecio por su régimen.

Ya era la hora, pero quiso asegurarse; encendié un cigarrillo y
comprobo disimuladamente que nadie lo vigilaba. Espero el tiempo
de acabarlo, aplasté la colilla, se acomoddé el gaban de Huascar, a
todas luces demasiado grande para él, y hundiendo de nuevo las
manos en los bolsillos, le tranquilizé el frio contacto del arma.

Se adentro6 en la calle. Leyo el numero de la primera casa y calculo
mentalmente cuantos faltaban hasta la que venia buscando.
Cuando al fin la distinguid, con su verja, sus grandes ventanales
sobre el jardin y la bandera tricolor ondeando en la punta del asta,



tuvo que hacer un esfuerzo para no echar a correr hacia ella y
contener su nerviosismo.

Habia sido un largo viaje. Largo,y duro viaje, pero alli estaba la
salvacion, al alcance de su mano, y los anos de pesadilla quedarian
definitivamente atras.

-iOh, Muriel, Muriel! -murmuré6-. Hubiera sido todo tan hermoso si
estuvieras ahora conmigo... Bastaria que hubieses tenido un poco
mas de fe... ;Por qué no confiaste en mi, y pudiste imaginar que
iba a pasarme veinte afnos alli sin intentar la fuga...?

Faltaban quince metros...

Luego diez, y los recorrio sin prisa, fijos los ojos en la verja verde,
atento al jardin y a comprobar que no se advertia rastro alguno del
policia, apretando con fuerza la culata de la pistola, notando que las
manos le sudaban y que un terror invencible estaba a punto de
apoderarse de él.

-iNo corras! jPor el amor de Dios, no corras!...

Puso un pie en la acera, fue a sacar la mano del bolsillo para
empujar la verja, y de pronto apareci6 alli, como nacido del mismo
asfalto o caido del cielo, con las patas rigidas, los ojos brillantes y
las fauces entreabiertas, mostrando los colmillos.

Lo contempld espantado, a punto de perder el sentido; aterrorizado
hasta el extremo de no ser capaz de reaccionar, y retrocedi0 muy
despacio, sintiendo que todos los vellos de su cuerpo se erizaban y
las piernas le temblaban, incapaces de sostenerle.

No era el suyo un miedo logico; era un terror enfermizo, como si
acabara de tropezar con un fantasma; como si todos los trasgos de
las tinieblas le persiguiesen.

El perro se agitdé levemente y lanzé un corto ladrido, sonoro y seco,
hizo ademan de lanzarse hacia delante, pero sin darle tiempo, saco
el arma y disparo6 cuatro veces, tumbandolo de espaldas.

La masa de pelo y carne volo por el aire, chocé contra el muro, lo
enrojecido de sangre y se desliz6 hasta el suelo, donde quedo
muerto, con los ojos muy abiertos, la lengua fuera y, manando



sangre.

Pasdé un minuto y tal vez mas. El eco de los estampidos se habia
perdido en la distancia, y acre olor a pdélvora flotaba aun ardiente
cuando de la casa surgido un hombre que lo tomé por el brazo,
alejandolo de alli.

-¢Esta loco? -grit6é-. ¢Por qué ha hecho eso?

-Queria matarme.

Le miré asombrado.

-¢,Matilde? Esa estupida perra no le ha hecho nunca mal a nadie...
Se volvid, estupefacto e incrédulo. De una casa vecina habian
surgido dos chicuelas que se abalanzaron llorando sobre el cadaver
del animal.

-iMatilde! Qué te han hecho, ¢(Matilde? -gritaban.

Luego, corriendo por el jardin de la Embajada, vio llegar a un
policia con la gorra en la mano intentando desenfundar su arma.

El hombre le empujo para que saliera de su estupor.
-iCorral -le grit6-. jVayase de aqui!...

Y, una vez mas, salio huyendo...



Xl

Era el mismo pueblo, y las mismas casas, y la misma gente, y el
mismo tabernero desdentado.

Todo era lo mismo, excepto el olor de su enemigo, tan tenue y
lejano, que apenas pudo rescatar algunos rastros en el borde de
una acera y la esquina de una casa. La embarcacién continuaba en
la orilla del rio, y en ninguno de los caminos que salian del pueblo
habia huella ni recuerdo de su paso.

No estaba en la taberna ni en ninguna otra vivienda, y se diria que
se hubiera esfumado en el aire al extremo de una calleja solitaria, y
aungque regreso alli una y otra vez, una vez y otra, se marcho
desconcertado, porque podria pensarse que el Hombre se habia
elevado al cielo para siempre.

Pero al tercer dia, cuando volvio en su eterno vagar, incapaz de
aceptar que habia perdido definitivamente a su enemigo, advirtio



que un camion se encontraba alli, en el punto exacto en que
desaparecia el olor que buscaba.

Lo contemplé largo rato. Su instinto le avisaba que estaba
relacionado con el Hombre, y recordd cuantas veces lo habia visto
trepado a un vehiculo semejante, contemplando el camino durante
horas.

Salto al interior de la caja, repleta de verduras hediondas, y alla, en
una de las barras, encontré un recuerdo levisimo del inconfundible
olor de su enemigo.

Aguarddé muy quieto, aspirando el acre aroma de repollos y
lechugas, hasta que una puerta se abrido, un hombre orin6 contra la
esquina, subié a la cabina, puso el motor en marcha, cal6 el
embrague, prendio las luces y enfilé el camino de tierra, rumbo a la
noche.

El dia le sorprendié erguido sobre la carga, con los o0jos muy
abiertos y los sentidos alerta a cada ruido, cada olor, cada detalle
de los lugares que iban dejando atras, porque, fuera donde fuera,
habia algo de lo que estaba seguro: regresaria.

Volveria algun dia, cuando hubiera cumplido con su orden, porque
alli, mas alla del pueblo y del rio; mas alla de la ultima cafada, se
encontraba su casa, y su amo, y la gente que amaba, y el lugar
donde queria quedarse para siempre, corriendo tras un palo,
persiguiendo perdices y sirviendo de montura a un muchachuelo.

No habria mas prisiones en su vida; ni mas ordenes crueles, ni mas
persecuciones agotadoras.

No mas armas, ni mas luchas, ni mas muertes.

Se haria viejo viendo crecer a un nifio, y sabiéndose querido y
mimado, porque aquélla era una hermosa vida, de buena comida,
suave cama y pocas amarguras y fatigas.

PensO en su enemigo, Yy si hubiera tenido capacidad de raciocinio,
se habria sorprendido al advertir que ya no sentia el mismo odio
irrefrenable de un principio, y ni siquiera su deseo de venganza era
tan fuerte como antes.



Iba hacia él porque se le habia ordenado; pero si su amo pudiera
resucitar y cancelar la orden, saltaria en ese mismo instante del
camion y regresaria a la casa, junto al nifio, olvidando para siempre
aquella historia.

Pero, por desgracia, su voluntad y su mente estaban condicionados
a obedecer aquella orden, y si ya una vez habia fallado cuando le
indicaron jvigilalo! no estaba en condiciones de permitirse un nuevo
fallo.

¢ Qué terribles desgracias podrian acaecer si otra vez desobedecia?

Tenia razon su amo al ordenarle que vigilara a aquel hombre, que
arrastraba consigo la violencia y la muerte, aunque su aura hiciera
pensar que era pacifico y tranquilo.

Su fluido engafaba, y tal vez por eso resultaba tan peligroso y se
hacia necesario destruirlo a toda costa. Si en el ultimo momento,
cuando tan solo le gquedaba un halito de vida, su amo le habia
ordenado con tanta insistencia jMatalo! tenia que existir una razon
muy importante, que, desgraciadamente, se encontraba fuera de su
entendimiento.

iMatalo... !, pero, ¢como? No tenia ya su rastro, y el mundo era tan
grande...

El aire se espesd y se llend de olores picantes: a humo; a detritos;
a masa humana; a acidos que atacaban los ojos, y un ruido sordo,
como de gigantesco monstruo mecanico palpitante, fue creciendo y
creciendo, entremezclando bocinas de automdoviles con el rumor de
miles de motores, silbatos estridentes, maquinas perforadoras,
chirriar de hierros viejos, voces extranas, llantos...

Le petrifico6 el asombro y le estremecié el terror cuando se
adentraron por entre largas calles flanqueadas de gigantescos
edificios, sumergidos en aquel aire irrespirable, ensordecido por el
estruendo indescriptible; deslumbrado por millones de destellos
luminosos.

El camion se detuvo al fin en el centro de una inmensa nave repleta
de hombres jadeantes y afanosos que cargaban y descargaban
camiones semejantes. Advirti0 que abrian la compuerta trasera, y
el hombre que le habia traido desde tan lejos, le observo



asombrado:
-¢Y ta, de dénde cofio sales?...

Salté sobre él, esquivo las montafas de sacos y verduras, las
ruedas y las piernas humanas, encontré6 una puerta, escapo al
asfalto de la noche, y en la loca huida estuvo a punto de acabar su
historia, pues apenas puso el pie en la calzada, dos vertiginosas
luces le enfocaron, y un auto veloz se le ech6 encima con el
estruendo de un bocinazo furioso.

Sintié un golpe de viento junto a su oreja, y de refilédn le lanzaron
contra la acera, no herido, pero si magullado, desconcertado y
tembloroso.

Se quedbé muy quieto, gachas las orejas y el rabo entre las piernas,
espantados los ojos ante la inacabable procesion de vehiculos
rugientes; incapaz de acostumbrarse al parpadear de los millones
de luces; a los ruidos y voces; al rumoroso arrastrar de pies de
miles de personas, tantas, como no habia visto nunca ni pudiera
suponer siquiera gue existieran.

Observé asombrado la procesion interminable de hombres y
mujeres presurosos gue pasaban a su lado sin dirigirle siquiera una
mirada; los vio entrar y salir en masa de monstruosos edificios en
cuyo frente brillaban centenares de bombillas intermitentes; asistio
a sus luchas cuando pugnaban por subir apestados autobuses o
desaparecian en enormes agujeros abiertos en el suelo, y
comprendid de inmediato que habia perdido la partida, que entre
tanto olor a hombre diferente, jamas encontraria el olor del hombre
que buscaba.

¢Como entrar en semejantes edificios?

¢Como trepar hasta la cumbre de cada uno de ellos para averiguar
si su Enemigo se escondia alli? Algunos eran mas altos que la mas
alta colina que hubiera visto nunca -casi como montafas-,
montafas sin arboles ni senderos; montafas cortadas a pico que
tan soélo los humanos, con su sorprendente ingenio, serian capaces
de escalar.

Aquel no era su mundo, estaba en desventaja, y nada podria contra
el Hombre si -por un milagro- llegaba a encontrarlo. No habia tierra



bajo las patas en la que escarbar buscando un viejo olor perdido;
no habia arboles que conservaran en su corteza una antigua pista;
no habia tallos rotos, ni hierba aplastada, ni aquel barro seco y
firme que mantiene la marca de una huella por dias y semanas...

La ciudad era como una inmensa casa; una de aquellas casas que
siempre odié porque olian a cerrado, apestaban a humo y comida y
devolvian multiplicado y deformado cualquier ruido embotando los
sentidos, ensordeciendo los oidos, anulando el olfato e irritando los
0jos.

Permanecié inmovil durante horas, hasta que la mayoria de los
transeuntes desaparecieron en las casas, los autobuses o los
huecos del suelo, las luces comenzaron a apagarse, el ruido
disminuyd6 y las calles se quedaron muy solas, rota su quietud de
tanto en tanto por un auto que pasaba.

Se aventuré a moverse, e inicido un lento vagar sin rumbo por aquel
laberinto de calles iguales a otras calles, plazas semejantes a otras
plazas, edificios soldados a otros edificios.

Se sinti0 mas tranquilo. A aquellas horas, la ciudad le pertenecia; a
él y a otros perros vagabundos, y se sintido capaz de explorarla de
punta a punta, aungue resultaba improbable que lograra encontrar
el rastro de su enemigo en la soledad de la madrugada.

Nunca supo cuantos kilbmetros recorrid ni cuantas veces regreso
sin proponérselo al lugar del que habia salido. Todas las esquinas se
le antojaban la misma, y todas olian de igual forma.

Un perro inmundo, sin raza ni oficio, flaco y pulguiento le sali6é al
paso e intentd entablar una breve relacion, pero lo alejé con un
gruinido y una demostracion de la calidad de sus colmillos. Luego
fue un gato el que le brinco casi entre las patas, le hizo frente un
instante, erizando cada pelo de su cuerpo, y huyd hacia una
escalera, maullando como si en verdad hubiera tenido algun interés
en perseguirle.

Por dltimo, cuando una promesa de dia comenzaba a apuntar por
alguna parte, de cada edificio surgi6 un hombre arrastrando un
enorme recipiente metalico, y la ciudad entera se vio invadida por
una hediondez insoportable que gand fuerza cuando gigantescos
camiones amarillos y apestosos como no habia encontrado en su



vida cosa alguna, excepto las mofetas, pasaron llevandose el
contenido de los recipientes.

Y le sorprendié advertir c6mo perros, gatos y seres humanos que
mas parecian fantasmas que personas, se disputaban semejante
basura, revolvian en ella desparramandola por aceras y calles, y
mientras los hombres guardaban en sucios sacos pringosos papeles
y cartones, los animales devoraban con fruicidén restos de toda clase
de comidas.

Perros sin duefo, sin dignidad ni estilo; perros mendigos,
fantasmas de la noche; perros de ciudad, olvidados de su estirpe;
sin raices; sin amor a la Naturaleza; incapaces de distinguir el
saman del cedro, la liebre, del conejo, y la perdiz, de la toértola.
Perros de basurero, desecho de su raza, parias sin objeto, buenos
tan sélo para las pulgas y las garrapatas...

Siguié de largo, sin mirarlos, y se perdio en las sombras de un
estrecho callejon solitario...

Dejo caer el fajo de documentos sobre la mesa:

-Aqui lo tienes todo: pasaporte en regla, visa de entrada en
Venezuela, carta de trabajo, dinero y pasajes... Una avioneta te
llevara a Leticia, en Colombia, y de alli seguiras por vuelos
regulares a Caracas.

Examind con detenimiento cada papel y alzé el rostro:

-¢Por qué no vienes tu también?

-¢Y quién se quedara a acabar con Anaya?

Estd maduro, y basta con empujarlo.

-Vengo oyendo eso desde que tengo uso de razon, y por creerlo me
pasé cinco afnos picando piedra y casi dejo la vida en la aventura.

-Si no te conociera tanto, diria que estas asustado.

-iLo estoy! jTe lo juro que lo estoy! -asegurd, convencido-. Me he



vuelto cobarde, y no me averguenza decirlo... Y no fue la tortura, ni
los afios de trabajo, ni la posibilidad de que me fusilen lo que me
amedrentd. -Hizo una pausa y sonri6 con amargura-. Fue ese
maldito perro que se me aparece en todas partes, despierto y
sofnando...

-i No digas tonterias!...
-No son tonterias.

Ya viste lo que ocurrié: no sé distinguir entre un perro lobo asesino
y un pobre bicho que sélo quiere jugar... Reconozco que es una
estupida obsesion, pero me quebranto el espiritu. No soy el mismo,
y tal vez no vuelva a serlo nunca...

-iPero si estd muerto! Ta mismo has dicho que no pudo sobrevivir a
aquella perdigonada.

-También sobrevivi yo... -le hizo ver- ¢{Quieres que te confiese algo?
Ese perro lleva dentro el espiritu de su duefio, que no descansara
hasta acabar conmigo.

Huascar Pereira se sirvio un vaso de vino y observo a su amigo:

-Eso no es mas que una tonteria. Estas nervioso, cansado y
preocupado. Desaparecera con el tiempo.

-Probablemente... -admitié-. Pero necesito ése tiempo. Quiero vivir
en un lugar en el que me sepa libre, y si un perro me acosa, poder
llamar a la Policia y a los laceros... -bebié a su vez-. Pero mientras
continle aqui -afadi6-, policias, ejército y laceros son sus aliados, y
no los mios, ¢comprendes?

Huascar Pereira medité un largo rato; al fin, inquirio:

-¢,NoO sera que ese perro te recuerda que mataste a un hombre?...
-¢Por qué? Yo habia sido condenado injustamente, y tenia derecho
a intentar la fuga... Mi vida estaba en peligro y lo maté en legitima

defensa... ;O no?

-Si, desde luego... ésos son argumentos para exponerlos en un
juicio, pero gque tal vez no te basten a ti mismo... Quizas, en tu



fuero interno, temes que no le diste al tipo todas las oportunidades
que merecia para defenderse. Analizate. (Crees que fue un crimen?

-No.

-¢Estas seguro...? El dormia, tu te lanzaste sobre su escopeta y
disparaste sin darle tiempo a reaccionar. ¢Es un crimen matar a un
hombre gue duerme, cualquiera que sea la circunstancia?... Ahora
fueron dos a meditar la respuesta.

Desde aquel punto de vista, lo que habia acaecido en la colina era
un crimen probablemente. No existia razén ni circunstancia alguna
que justificase disparar contra un hombre dormido. Lo justo, lo
I6gico, hubiera sido darle el alto en el momento de empuiar el
arma y evitar que echara mano a su pistola.

-No tenia tiempo... -dijo, convencido de que el otro habia seguido
su muda argumentacion-. Era su vida o la mia.

-¢Le diste oportunidad de rendirse?
-Estaba ocupado con el perro...
-¢Se la hubieras dado de no existir el perro?

-No lo sé. Existia, eso es todo... Sucedié en un segundo. ¢Es que no
lo comprendes?

-Yo si lo comprendo -afirmé con rapidez-. Pero... ¢lo comprendes
ta?

Sonrié levemente, con desgano, y estudi®6 a su amigo como
queriendo calibrar el auténtico alcance de sus palabras. Se sirvio un
nuevo vaso de vino.

-¢Intentas insinuar que a mi conciencia le han salido cuatro patas y
rabo, y quiere morderme? -inquirid, sardonico.

Esa noche, tumbado sobre su camastro y desvelado, se preguntd
coOmo eran en realidad las conciencias, si por ser cierto lo juzguen
hubiera adquirido forma de perro.

Quiso analizarse sin decidir alli, a solas, si se sentia culpable por la



muerte de aquel hombre. Rememoro la escena; se vio esposado,
acosado vy, vigilado por la fiera; recordd las escasas oportunidades
de salvarse gque habia tenido, y llegdé al convencimiento de que,
honradamente, no podia haber actuado de otro modo; no tuvo
ocasion de darle oportunidad alguna de salvarse. No -se dijo-. Ese
perro no es mi conciencia... Es Unicamente mi miedo... Quizas,
también mi fatiga; mi hastio de la vida; ese monstruo que un dia,
pasados lo cuarenta, se aparece a los hombres, y es una extrana
mezcla de la vejez que llega amenazando; la juventud que regresa
deformada; el terror a la impotencia y la incapacidad de aceptar la
realidad de que ya estamos mas cerca del fin que del principio.



X1l

No era un lugar para ser habitado. No habia en él nada que
justificase la presencia de un perro, ni de un hombre, ni de ser
alguno dotado de vida, dotado de ojos, oidos y pulmones.

Trataba de comprender, y no podia. Habia visto como alla en el
campo cada noche su amo encadenaba a los presos, y coOmo éstos
intentaban a veces huir y debia perseguirlos. Pero aqui no parecia
que nadie encadenase a nadie y, sin embargo, tampoco parecia que
huyesen, que buscasen escapar a toda costa de la monstruosa
prision sin limites; mundo de hierro y cemento; de polvo y
estruendo, en busca del aire limpio, el tranquilo silencio y la
placidez de un paisaje infinito y abierto, sin la amenaza de
rugientes camiones humeantes.

Estaban alli, y se diria que estaban por su gusto, sin advertir que
cada dia, entre aquellos muros y sobre aquel asfalto, era un dia de
dolor para cada uno de sus sentidos; dia en que el estrépito



destrozaba su capacidad de percibir los mas leves rumores; dia en
que la indescriptible mezcla de olores abotargaba su olfato, dia en
el que la proximidad del horizonte disminuia su habilidad de
distinguir el vuelo de un ave en la distancia.

Dej6é pasar la mayor parte de las horas durmiendo y las noches
vagando. Calmo su sed en las fuentes, y su hambre, en las palomas
que, de creerse tan listas, llegaban a ser estdpidas, porque
demostraban una gran pericia a la hora de esquivar un auto que se
les venia encima o0 escapar entre las piernas de un chiquillo
travieso, pero que, probablemente, nunca se las habian tenido que
ver con un perro cazador, que las acechd en las esquinas de las
plazas y en los parterres de los parques, cayendo sobre ellas sin
darles tiempo ni a entreabrir las alas.

No llegé a comprender tampoco, por qué, existiendo tan facil fuente
de alimentos, los perros del lugar jamas cazaban, y preferian
alimentarse de los apestosos botes de basura.

Probablemente, del mismo modo que se deterioraban los sentidos,
se perderia también, poco a poco, la dignidad, aunque desde luego,
resultaba dificil imaginar que la mayoria de los bichos de raza
indefinida que rondaban aquellas calles hubieran tenido -ni ellos ni
sus antepasados- rastro alguno de dignidad.

Pasaron los dias y las semanas; perdid incluso la nocidon del tiempo
trafiscurrido, y llegd un momento en que el pasado comenzé a
nublarse en su mente, y todo fue debilitandose a medida que
ganaba intensidad su angustia, su desesperada necesidad de
abandonar aquellas calles mugrientas; aquel ambiente obsesivo y
agobiante que le aterrorizaba y le obligaba a despertar sobresaltado
cuando resonaba un claxon, un chillido, o un brusco frenazo.

Un grupo de rapazuelos le persiguié a pedradas una tarde, y tuvo
que contenerse para no plantarles cara y destrozar a mas de uno,
convencido como estaba de que en aquel ambiente llevaria las de
perder, y no era buena cosa buscarse mas problemas de los que
tenia.

Quizéa fue esa persecuciéon, o quizas el convencimiento de que todo
esfuerzo era inutil y, nunca encontraria a su enemigo, lo que le
decidi6 a marcharse; a regresar al nifio y a la casa; al campo
abierto, las aves y la vida.



Pero no encontro la salida.

Dias y noches vag6 de un lado a otro, de calle a plaza, de plaza a
puente, de puente a calle, pero aquel infernal mundo de concreto
era como una gigantesca trampa para perros; laberinto sin fin ni
principio, en el que, cuando creia que estaba siguiendo una linea
recta que le llevaria a alguna parte, se encontraba de pronto con un
alto muro que le cortaba el paso, y al intentar bordearlo, tropezaba
con otro, o un barranco, un rio, un abismo, una autopista
iImpracticable, un tren que pasaba eternamente...

Y se asombrd de encontrar su propio olor en lugares en los que
nunca recordaba haber estado, y era tal la confusion gque reinaba en
su mente, que tentado se sinti6 de echarse a llorar como un
cachorro.

Ya no ansiaba venganza, ni experimentaba aquella ineludible
necesidad de cumplir una orden, ni le dominaba sentimiento o
instinto alguno que no fuera el de escapar a toda costa, huir de la
ciudad que acabaria por trastornarle.

Y una vez mas emprendio el camino de regreso.

Y una vez mas fracas6 en su intento, y al fin, al filo de la
madrugada, se recostd en el quicio de una puerta, decidido a dejar
transcurrir otro dia de inquietud y sobresalto.

Aun la ciudad no despertaba, y tardaria en hacerlo. El barrio era
tranquilo y apartado, de altos edificios grises, como colmenas, mas
sucio y apestoso aun que de costumbre.

Cerro los ojos con la cabeza entre las piernas, dormité un rato y
tendid casi inconscientemente una oreja cuando sintid pasos al final
de la calle.

Un hombre se aproximaba andando apresurado. Sin duda era alto,
fuerte y decidido, pues el eco de sus rudas pisadas era devuelto por
las casas de la acera de enfrente.

Cruzod junto a él sin prestarle atencion y tampoco €l se molesto
siquiera en abrir un ojo, y continué dormitando mientras el hombre
se alejaba, pero, lentamente, un olor muy leve, casi imperceptible,



pero inconfundible para él, le obligo a alertarse, y alzando la cabeza
observé con atencidon al desconocido que casi se perdia ya de vista
en la esquina.

Era, efectivamente, muy alto y muy fuerte, casi tirando a grueso, y
comprendid en el acto que no habia en él nada que recordara, ni
aun remotamente, a su enemigo, y, sin embargo... Sin embargo,
ademas de su propio olor, sudor y cansancio entremezclado con él,
inadvertido para quien no lo llevara tan clavado en el cerebro como
el lo llevaba, habia dejado a su paso el inconfundible olor de su
Enemigo.

No podia explicarse como, pero asi era.

El desconocido doblé la esquina, y durante unos instantes el Perro
permanecioé perplejo, sin saber qué partido tomar. Por ultimo, su
Instinto parecio renacer de la apatia, la vieja orden cobré fuerza
nuevamente y se lanzd en silencio en pos del hombre, que
continuaba su camino ajeno a su presencia.

Llegé a estar tan cerca, que pudo captar ahora que, ademas del
olor que perseguia, se percibia otro mas agrio y picante, a polvora
quemada no hacia mucho.

Pélvora y sangre, y su enemigo... Mezcla que conocia bien y
recordaba; mezcla que habia provocado la muerte de su amo;
mezcla que le traia a la mente momentos espantosos.

Siguié al hombre por calles solitarias, mientras una luz glauca y
cansada comenzaba a tedir el cielo y las bombillas de las esquinas
palidecian fatigadas de toda una noche de trabajo. Despertaron los
primeros ruidos y se dejaron sentir los primeros llantos. Los
hombres de la basura lanzaron su hedor sobre la ciudad, y el
desconocido avivo aun mas el paso, ansioso sin duda por retirarse a
descansar tras toda una noche de trabajo.

Al fin cruzo una calleja de barrio pobre y se hundid, sin mirar atras,
en un portal miserable.

Aguardé unos minutos y se aproximé cauteloso. Dentro, todo era
quietud, tinieblas y silencio, pero su corazéon dio un vuelco al
advertir que alli, en el quicio de aquella puerta, en el pasamanos de
la escalera, e incluso en las mismas paredes pintarrajeadas, el olor



de su Enemigo era tan fuerte, tan notable, tan explosivo, que
parecia llenarlo todo, invadir el mundo, ondear como una bandera
desplegada a los cuatro vientos.

Estaba alli, en alguna parte en el interior de aquel puerco y costroso
edificio, y no dudd un instante cuando tuvo que lanzarse escalera
arriba, husmeando en cada rellano, hasta que, al fin, después de
trepar, jadeante, cinco pisos, se detuvo ante una puerta, tras la
cual, no le cabia duda, se encontraba su Enemigo.

Permanecié muy quieto, esperando. Mird a su alrededor; comprobd
su situacion y, por ultimo, subié unos cuantos escalones y se
tumbd, paciente, en e proximo rellano.

La casa se llenaba ya de ruidos, pero cerrd los ojos y se quedo
dormido.

Le despertd un leve rumor y una indescriptible sensacion de peligro.

Permanecié6 unos instantes inmovil, contemplando el techo,
intentando comprender el porqué de aquella extrana angustia.
Huascar roncaba en el camastro, y entre suefios lo habia oido llegar
al amanecer, como siempre, desnudarse a oscuras, tirar las ropas a
un rincén y meterse bajo las mantas, en las que dormiria de cara a
la pared hasta pasado el mediodia.

Todo parecia, por tanto, normal, y sin embargo, algo estaba mal y
no podia saber qué.

Encendid un cigarrillo y fumd despacio a la espera de que la
desagradable sensacion desapareciera por completo.

Todo va bien -se repitidé una y otra vez. Todo va bien... Te has
dejado la barba; te has tefnido el pelo; usas lentes de contacto de
otro color, y ni Dios te reconoceria aunque hablaras media hora con
el.

Su documentacion estaba en regla, y dentro de dos dias
emprenderia al fin el viaje que le depositaria, sano y salvo, en
Venezuela.

¢De qué tienes miedo?



No lo sabia exactamente, pero habia llegado a un punto en el que
empezaba a creer que un nuevo Yy secreto instinto dominaba su
capacidad de razonar.

Se puso en pie y se acerco a la ventana. La mafnana estaba fria, y
una neblina baja y sucia impedia que el sol calentara la ciudad gris
y pastosa. Se estremecio levemente y penetré en el cuarto de
bano. Diez minutos después, ya vestido y lavado, se encamind a la
puerta. La abrid, dispuesto a salir, pero una bocanada de aire frio le
dio en el rostro y regres6. Sobre la mesa se encontraba el gaban de
Huascar; se lo puso, y al meter las manos en los bolsillos, not6 el
contacto de la pistola. Por unos instantes dudd, con ella empufiada,
pero recordo la estupidez de dos semanas antes, y la dejo sobre la
mesa.

Salié al rellano de la escalera, cerré6 con sumo cuidado para no
despertar a Huascar y comenzo a descender sin prisas.

De improviso, la sensacion de peligro, aquel extrafio instinto, le
asalté de nuevo, y alzé el rostro.

Alli estaba, a dos metros sobre él, silencioso y amenazante,
mostrando los colmillos, con los ojos inyectados en sangre y listo
para dar el salto definitivo.

No estaba sofiando ni se engafaba. jEra él, él!, e iba a matarle.

Saltaron al unisono; el Perro hacia el Hombre, y el Hombre hacia el
proximo rellano. Se escuchd un grito y un gruiido. ElI animal
alcanzo el brazo y clavd los dientes, pero el Hombre se lanzo
escalera abajo, rodando y pateando, y asi lucharon en confuso
monton, cayendo y volviendo a levantarse, piso tras piso, ante el
asombro y el terror de los vecinos que acudian al escandalo, hasta
que llegaron al portal, donde el Hombre pudo zafarse de la fiera,
dejando el gaban en su poder, para correr a la calle, sangrante y
cojeando, enloquecido, desesperado de dolor, tembloroso vy
aterrorizado. En la acera tropezo con un hombre que cargaba una
caja de refrescos, que cayo al suelo y lo sembr6 de botellas rotas.
Ni siquiera lo vio, pues atraveso la calle a punto de que los autos lo
mataran, buscando desesperadamente un lugar en el que
protegerse del animal, que en ese momento surgia ya del portal
lanzandose tras él.



Durante un segundo precioso, un autobus rugiente y humeante se
interpuso entonces y fue éste el tiempo que necesitd para descubrir
el camion de refrescos con la puerta de la cabina entreabierta.

De un salto prodigioso, cuando ya la fiera le clavaba una vez mas
los colmillos en la pierna, se metié dentro y cerro tras él.

El animal, desde abajo, le ladré furioso una y otra vez,
abalanzandose ciegamente contra el cristal. Luego trepo al motor, y
alli, a menos de medio metro de distancia, le ladré y le ladro
babeante y frenético, decidido a quebrar el parabrisas, que era
cuanto le separaba de su enemigo.

El Hombre temblaba. Era un temblor convulsivo, incontenible, pero
subitamente su vista repar6é en las llaves, y lanzadndose hacia
delante, puso el motor en marcha y arrancé con furia.

El perro se tambaleé y, de improviso, repar0 en su peligrosa
posicion. El camion iba ganando velocidad, y el Hombre pisaba el
acelerador a fondo, dispuesto a acabar de una vez con aquel perro
endemoniado que habia sido capaz de seguirle desde el confin del
mundo.

Fue una loca carrera por las calles de la ciudad, a punto de
estrellarse, con un perro que luchaba por no caer, y un hombre
irresponsable de sus actos que sangraba y gritaba su venganza,
que aullaba de dolor y de alegria por su victoria, sembrando el
asfalto de botellas de naranja, limon y Coca-Cola, dejando caer
sobre los transeuntes cajas enteras de refrescos. Al fin, con un
frenazo brusco logré que el animal rodara hasta el suelo, y cuando
lo vio alli, tendido, metié de nuevo la marcha y se precipitd sobre
él, pero el Perro fue mas agil y de un salto eché a correr, cojeando,
calle abajo.

Lo persiguié con safa, ciego a todo lo que no fuera matarlo, y asi lo
fue acosando por calles y aceras, hasta que el destrozado animal,
sangrante y agotado, se detuvo al borde de la calzada, en un punto
abierto y sin posibilidad de proteccion.

A veinte metros de distancia, el Hombre lo observé y comprendié
que lo habia derrotado.

La lengua colgante, la pata quebrada, el lomo sangrando y las



orejas caidas, le mostraron claramente su victoria. El Perro miro
también al Hombre y el monstruoso camién que ya mostraba rojas
manchas de su propia sangre.

Le habian vencido, y lo entendi6é. Se sentia incapaz de moverse, y
supo que su misidn habia terminado. Podia luchar contra aquel
hombre y contra cien; podia seguirle el rastro a través de un pais y
acecharle durante dias y meses, pero alli estaba ahora la maquina,
dura e insensible, incapaz de amar o de sufrir, y contra la maquina
nunca lograria vencer.

Pensd en el nifio, solloz6 quedamente a sus recuerdos, cerrd los
0jos, resignado, y espero...

Lo vio esperar, cerrados los ojos, derrotado y sin fuerzas para
intentar siquiera la huida, y su ira, el furor incontrolable que le
invadiera hasta ese instante parecio esfumarse.

Con un gesto mecanico apago6 el motor, y su silencio y quietud le
hicieron comprender que, en realidad, era el camion, y no él, Quien
habia vencido.

Abrid la puerta y salto a la calle solitaria. Contempl6é a su enemigo,
que le miraba de nuevo fijamente, y avanzé hacia él. Ya no le
parecid la bestia sanguinaria que le acosaba desde meses atras,
sino un pobre animal indefenso, malherido y gimiente.

Se detuvo a no mas de tres metros, y se observaron muy quietos.
Se entendieron en silencio. No habria ya mas persecuciones ni mas
luchas. El hombre se alejo calle abajo en busca de un pais lejano
en el que descansar.

El Perro se alejo calle arriba, en busca de su nuevo amo.
El camion quedo solo en el centro de la calle, sobre el duro asfalto,

sobre el que aun goteaban rotas botellas de naranja, limén y Coca-
Cola.

FIN



