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El Hombre observó al Perro, inmóvil y jadeante, fijos los ojos en su 
amo, aguardando una orden que nunca llegaría, porque el Guardián 
se había enzarzado ya en una charla intrascendente con sus 
compañeros, olvidando al animal que permanecería allí, estatuario, 
hasta que el violento sol del trópico le achicharrara el cerebro.  Era 
una fiera y bella mezcla de pastor alemán y lobo, de pelaje castaño 
rojizo en el lomo que iba aclarando hacia las patas; unas patas 
gruesas y fuertes de color casi dorado. El negro hocico destacaba, 
afilado e inquieto, sobre una quijada de hierro por la que asomaban 
la agitada lengua y los largos y amenazantes Colmillos, todo ello 
dominado por unas orejas siempre enhiesitas y unos enormes y 
brillantes ojos, vivos e inteligentes.  Le recordaba a Barrabás, su 
cachorro, al que mató un camión, y se preguntó si Barrabás habría 
llegado alguna vez, con el tiempo, a convertirse en una bestia 
semejante, capaz de ejecutar una orden apenas apuntada por un 
gesto de cabeza o de permanecer inmóvil bajo el sol porque no le 
habían dado permiso para buscar cobijo.  Sonrió tristemente 
recordando su pena el día que Barrabás cruzó la calle en busca de 
su último destino. Durante meses se sintió culpable por no haber 
sabido enseñarle dónde estaba el peligro, y autos, motos y 
camiones no eran cosas de juego a las que perseguir ladrando 
alegremente, sino máquinas infernales e invencibles, contra las que 
nada podía un estúpido cachorro.   
 
 
 
Nunca quiso que le regalaran otro, y quizás ese día, en que aún no 
había cumplido doce años, cuando comenzó a forjarse su carácter 
de hombre solitario, porque tal vez fue la muerte de Barrabás la 
que dejó en su mente el convencimiento de que los seres que se 
aman se pierden, y resultaba menos doloroso no amar a nadie.  
Doce años es una mala edad para perder a alguien muy querido. Ya 
no se es niño, que olvida fácilmente, ni se es un hombre, capaz de 



sobreponerse y razonar. Doce años es una mala edad cuando no se 
tiene más que a un perro tonto, y ese perro se deja matar por un 
camión de refrescos. 
 
A partir de ese instante, la vida se vuelve un  constante esperar 
que un nuevo camión doble la esquina para llevarse la felicidad por 
delante.  Cerraba los ojos y le volvía a la mente una  escena donde 
sangre, naranjada, limón y cola, se mezclaban con cerveza y vidrios 
rotos, rodeando a un pobre cachorro que gemía angustiado, incapaz 
de comprender que se moría.  Se arrodilló junto a él, clavándose en 
la pierna los pedazos de cristal y trató de alzarlo inútilmente, 
insensible a que la sangre del animal se mezclara ahora con su 
propia sangre. 
 
Lo arrancaron de allí a rastras, y aún le quedaba en la pierna una 
blanquecina cicatriz, recuerdo de aquel día. 
 
Contempló de nuevo al Perro, que más parecía pintado que vivo, y 
su vista resbaló distraída por la fila de forzados, el grupito de 
guardias armados que parloteaban a la sombra de un copudo 
samán, y la larga llanura de corta hierba, donde la faja de la pista 
de tierra destacaba como un arañazo sanguinolento sobre una piel 
aceitunada.  Tierra roja bajo la hierba verde, duro contraste 
enmarcado en un cielo azul que de tan pálido parecía blanco, sin 
una nube y con un sol absorbente dominándolo todo. 
 
Cuarenta grados y ni un soplo de viento, ni la más leve brisa, y allí 
estaba el perro, sin la protección del sombrero de paja de los 
presos o el samán de los guardianes, envuelto en su gruesa piel y 
muy abierta la boca, buscando refrescarse a través de la larga 
lengua temblorosa. 
 
Resultaba inhumano dejar que se achicharrara de aquel modo, pero 
le constaba que no se movería un milímetro mientras su dueño no 
se lo ordenara expresamente, pues llevaba meses observándolos a 
ambos, y había llegado a admirarse del dominio casi divino que 
aquel sucio Cabo llegaba a ejercer sobre la bestia. 
 
Saltar, correr, rastrear, ocultarse, atacar, retroceder, amenazar, 
matar.  Bastaba una orden, una palabra, y el perro obedecía 
ciegamente, y ciegamente se hubiera lanzado a un abismo o bajo 
un camión de refrescos si su dueño lo pidiera. 
 



Y como ovejas espantadas manejaba la bestia a los forzados, pues 
le bastaba un gruñido un enseñar los dientes, para que el más 
rebelde se acallase, y nadie se permitía con él las bromas y 
libertades que a veces soportaban los otros a cambio de un buen 
hueso.  Aquel era el Rey de la jauría, y a menudo recordaba al 
héroe de una novela que le había impresionado profundamente en 
su infancia.  Hablaba de un gran perro condenado para siempre a 
tirar de un trineo en permanente lucha con los lobos y con sus 
compañeros, de los que llegaba al fin a convertirse en caudillo, 
gracias a su fuerza, su nobleza y su ferocidad.  Tendido a su lado, 
abotargado por el calor y la fatiga, el viejo Ihputado Aranda siguió 
la dirección de su mirada y contempló al animal durante largo rato. 
 
-Y ojalá se le seque el cerebro a esa maldita bestia! -masculló.  
 
No respondió; el viejo Aranda guardaba en la pantorrilla el recuerdo 
de los colmillos del animal, y había jurado vengarse. Un par de 
veces le puso al alcance trozos de carne entremezclados con vidrio 
molido, pero el Perro se limitó a olisquearlos, pues no aceptaba 
comida que no viniera de su amo, por mucha que fuera su hambre. 
Se alegró de que la trampa no hubiera resultado. Aquel bicho era 
demasiado noble para morir con el estómago perforado, y le 
constaba que si alguna vez mordió a Aranda, probablemente éste 
se lo habría merecido. 
 
Vio cómo el dueño del animal se apartaba del grupo de guardianes, 
orinaba al borde de la pista, y al regresar reparaba en el perro 
inmóvil. 
 
-Está bien -le oyó conceder-. ¡Échate allí!   
 
Luego se volvió hacia ellos:  
 
-¡Ustedes! ¡Basta de vagancia! Agarren las herramientas y a 
trabajar. 
 
La columna de forzados, una veintena escasa, comenzó a moverse 
perezosamente, pero una patada aquí y otra allá y los gruñidos de 
los canes que mostraron los dientes, acabaron por ponerlos de pie, 
y uno por uno fueron apoderándose de picos y palas para reiniciar 
la inútil tarea de construir una carretera que iba de parte alguna a 
ninguna parte.  Clavó la pala en la tierra y alzó el rostro un 
instante. Desde su puesto, el gran perro le observaba fijamente, 



como si estuviera tratando de leerle el pensamiento o buscara, 
quizás, algún perdido recuerdo en su memoria. 
 
A la caída de la tarde llegó el camión y en él se apretujaron 
formados, perros y guardianes, y durante la larga hora de trayecto, 
estuvo observando al altivo animal, que a diferencia de sus 
compañeros, no buscó echarse y soportar así los baches y 
bamboleos, sino que permaneció muy firme sobre sus patas, con la 
cabeza alzada, recibiendo en el morro el viento, con los oscuros e 
inteligentes ojos clavados en la distancia, allá delante. 
 
-¿Cómo se llama? 
 
El Guardián le contempló, desconcertado, y siguió la dirección de su 
mirada. Se encogió de hombros:  
 
-Perro. 
 
Luego desvió la vista, como si le interesara el polvo del camino, 
rompiendo toda posibilidad de continuar el diálogo, y comprendió, 
por el tono de su voz y su expresión, que, pese a que lo hubiera 
educado y criado, aunque pasase junto a él la mitad de su vida, no 
le tenía afecto; no era su amigo; no significaba para él mucho más 
que el arma que colgaba de su hombro o su gorra de plato.  La 
bestia, sin embargo, parecía responder a esa indiferencia con un 
amor y una sumisión sin límites, y a cada instante desviaba 
ligeramente la cabeza, como para cerciorarse de la proximidad 
reconfortante de su amo. 
 
Constituían una extraña pareja; el animal hermoso, elegante, noble 
e inteligente, y su dueño, malencarado, tosco, zafio y brutal, y, sin 
embargo, se diría que el perro admiraba y reverenciaba cada gesto 
suyo, y se podía tener la absoluta certeza de que, sin dudarlo, 
ofrecería su vida por la de él. 
 
Bajo la noche, y la llanura de gramíneas, salpicada de palmeras 
moriche, acacias y samanes, comenzó a dejar sitio al chaparral y la 
colina, mientras la tierra roja y suelta se retiraba ante el asalto del 
pedregal ocre y reseco. 
 
Nubes de mosquitos llegaron en avanzada, feroces y despiadados, y 
se escucharon palmadas y denuestos, pues todos se esforzaban por 
sacudírselos de encima, pero estorbaba la acción la mano 



encadenada al vecino. 
 
-¡Vaina de plaga! -masculló el viejo Aranda-. De día el sol, y de 
noche los mosquitos... Mierda de país! 
 
Le interrumpió una explosión, el vehículo dio un bandazo y se 
detuvo tres metros más allá, inclinado sobre su costado derecho. 
 
-¡La madre que lo parió! ¡Todos abajo...! 
 
Saltaron de dos en dos, encadenados por parejas como iban, y 
fueron a sentarse al borde del camión bajo la atenta vigilancia de 
perros y guardianes, mientras el conductor manipulaba el gato 
hidráulico elevando el camión.  
 
Los mosquitos cayeron con más saña sobre cautivos y soldados, y 
todo se fue en un agitar de piernas y un manoteo desatado, hasta 
que el viejo Aranda, que golpeaba el suelo con más fuerza que 
nadie, lanzó un alarido de dolor. 
 
-¡Me mordió! ¡Me mordió la hija de puta! -aulló, aterrorizado.   
 
El haz de una linterna buscó entre sus pies, y allá corrió, sinuosa y 
asustada, agitando los cascabeles de su cola. Todo se fue en saltos, 
huidas y gritos, e incluso alguien disparó a ciegas a riesgo de matar 
a más de uno, y no se tranquilizó la montonera hasta que el ofidio 
desapareció en la noche seguido por el gruñido y el ladrar furioso, 
pero prudente, de los canes. 
 
Tan sólo entonces pudieron prestar atención al viejo, que se 
revolcaba entre gritos y llantos, aferrándose la pierna izquierda con 
el brazo libre y dando bruscos tirones del hombre al que le unía la 
gruesa cadena. 
 
-¡Estoy muerto! Estoy muerto... -sollozaba-. Muerto como un perro 
al borde de un camino y comido de mosquitos. 
 
Formaron círculo en su torno, y las linternas alumbraron sus 
convulsiones y su babear, dando un aspecto aún más dramático a 
su rostro chupado y anguloso, terriblemente pálido, y a sus ojos, 
muy azules y hundidos, brillantes y espantados. 
 
El Hombre, arrodillado junto a él, y a él encadenado, alzó a su vez 



la vista hacia los guardianes, hasta que uno acudió con las llaves, 
liberó la esposa que aprisionaba la mano derecha del viejo y tiró de 
él buscando instintivamente un lugar seguro al que encadenarlo. 
 
-Sube al camión -ordenó. 
 
El preso lo hizo, y el guardián le siguió, pero en el mismo instante 
en que puso el pie sobre la caja, recibió una coz en el rostro que lo 
lanzó rebotando hacia el camino. 
 
De un limpio salto, el hombre cayó de pie al lado opuesto del 
vehículo, dejándolo entre él y los que rodeaban al viejo Diputado, y, 
alzándose como si un resorte le impulsara, cruzó la pista de tierra y 
se adentró en la espesura de matojos y zarzales.  Atrás quedaron 
voces de mando y gritos, ladridos y algún disparo inútil, pero no les 
prestó atención, pues todos sus sentidos estaban puestos en la 
huida; en la feroz carrera sin más fin ni principio que dejar atrás a 
sus perseguidores. 
 
Corrió y corrió, acuciado por los ladridos y las voces, y no se sintió 
aliviado hasta que cruzó el segundo riachuelo, por el que siguió 
largo rato con el agua a la rodilla, buscando así desconcertar a los 
perros.  Se dejó caer entonces en el centro de la corriente, 
permitiendo que el agua calmara sus nervios, y cuando el corazón 
dejó de latirle con la fuerza de un tambor, bebió despacio, se sintió 
reconfortado y tendió el oído hacia la noche. 
 
Gruñidos, voces y llamadas; agitarse de ramas y jadeos, y allá, 
muy lejos, las luces del camión alumbrando unos metros de 
camino. 
 
Al otro lado, delante, la noche amiga y un paisaje hostil e ignorado.   
 
-¡Bien! -se dijo-. Creo que he vuelto a cometer una estupidez, y 
acabarán cazándome... Pero ya que estamos en ello, veamos qué 
pasa. 
 
Reanudó la marcha escurriendo agua, sintiendo cómo los pies le 
chapoteaban dentro de las raídas botas y el áspero uniforme de 
forzado se le pegaba al cuerpo; abriéndose paso por entre los 
matojos del chaparral agreste; olvidándose la piel y los jirones en 
los zarzales; obsesionado por la idea de dejar muy lejos, a sus 
espaldas, las luces del camión, que continuaban alumbrando 



tontamente la noche.  Tres horas después se supo completamente 
solo, y cuando la brisa comenzó a levantarse, no le trajo ni voces, 
ni ladridos, ni rumor alguno. 
 
Siguió adelante, y el amanecer le sorprendió en la caminata, de 
cara ya a la montaña oscura y espesa, húmeda y acogedora; 
montaña en la que ni un ejército podría encontrarle, y donde los mil 
riachuelos y la lluvia constante esconderían fácilmente su rastro. 
 
-Si la alcanzo, que me echen un galgo -comentó en voz alta-. Y 
cuando dejen de buscarme, cruzo el país, y a la frontera... 
 
Se volvió y observó el ondulado chaparral a sus espaldas. A la 
incierta luz de la madrugada aparecía gris y sombrío, inmóvil y 
tranquilo, como petrificado, y tan sólo una gallinaza se agitó allá, 
muy lejos, hacia el Oeste, tal vez espantada por el último 
cunaguaro de la noche; tal vez asustada por el primer halcón del 
día. 
 
-Tal vez alarmada por el paso de un perro... -aventuró, y continuó 
su camino hacia la montaña. 
 
El sol brillaba muy alto cuando inició la ascensión, pasaba del cenit 
cuando se detuvo a medio camino de la cumbre y contempló desde 
la altura el agreste paisaje.  Sentado en una roca dejó que su vista 
vagara lentamente en busca de un síntoma de vida; cualquier 
movimiento que delatara la presencia de sus perseguidores.  Pasó 
así un largo rato, y una dulce sensación de seguridad comenzaba a 
invadirle, cuando un resplandor le hirió en los ojos, reclamando su 
atención hacia el punto por el que guardián y perro comenzaban a 
trepar por la montaña siguiéndole el rastro. 
 
-iMalditos sean!... -rezongó-: Quiren que nos matemos 
caminando...  Despegó desganadamente el trasero de la roca, alzó 
el rostro como tratando de calcular la distancia hasta la cumbre, y 
reanudó la marcha, resbalando y maldiciendo, resoplando y 
escupiendo. 
 
Llegó a la cima minutos antes que las nubes del atardecer, que se 
aproximaron deslizándose sobre la ladera como blanca y silenciosa 
amenaza intangible. Las empujaba un viento constante y frío, y 
apenas le quedó tiempo de admirar la magnificencia del panorama, 
antes de que la densa neblina le invadiera, calándole de humedad 



hasta los huesos y la lluvia mojara las copas de los más altos 
árboles. 
 
Cuando el rumor de esa lluvia llenó el paisaje, y el agua, en 
diminutas cataratas, comenzó a resbalar vertiente abajo 
arrastrando hojarasca, cadáveres de insectos y grumos de barro, 
enfangando el terreno y empapando la corteza de los árboles, 
sonrió tratando de imaginar el rostro de sus perseguidores cuando 
se convencieran de que aquel agua había borrado su rastro para 
siempre. 
 
-Y ahora, abajo, donde ellos menos imaginen... 
 
Se dejó resbalar, la lluvia, la hojarasca o los grumos de barro, 
deteniendo aquí y allá la libertad de su caída contra un tronco o un 
matorral, satisfecho al comprobar que la huella de su paso quedaba 
pronto cubierta por el agua que caía; hambriento y cansado, 
empapado y sudoroso, pero tan alegre que hubiera roto a cantar de 
tener resuello suficiente.  Abigail Anaya... -susurró de buena gana-. 
Empieza a preocuparte, que estoy de nuevo en danza. 
 
Le sorprendió la noche en el camino, y el día siguiente, y aun la 
siguiente noche, sin concederse un minuto de descanso, paso tras 
paso, como un autómata, preocupado tan sólo por no desviar su 
rumbo, siempre hacia el Norte, siempre alejándose de la frontera 
más cercana, buscando desconcertar a sus perseguidores.  Trepó 
luego a la más alta loma de las proximidades, y tumbado en su 
cumbre dejó pasar las horas ojeando los cuatro horizontes sin 
descubrir más vida que conejos, aves, y la mancha móvil de un 
jaguar que se deslizaba allá abajo, muy lejos, al acecho de una 
pareja de venados.  Al atardecer cruzaron dos jinetes arreando 
media docena de cebús de piel muy clara, y con la puesta de sol 
regresó la plaga, pero se encontraba tan agotado ya, que ni fuerza 
tuvo para espantarla, y allí mismo se tumbó, cara al cielo, 
disfrutando por primera vez en cinco años de la indescriptible 
sensación de encontrarse libre. 
 
Trató de imaginar cuál sería su vida en adelante, exiliado en algún 
país amigo, ocupado tan sólo en dar conferencias y trabajar por la 
libertad de su patria. 
 
-Será bueno descansar después de tantos años -murmuró para sí-. 
Será bueno despertar al día sin temor de que sea el último, porque 



el Presidente Anaya se ha levantado con mal pie esa mañana. 
 
Contempló las estrellas, más cerca ahora de lo que habían estado 
en aquellos años de forzado, y recordó la primera vez que se tumbó 
en la arena a observarlas después de haber aprendido a hacer el 
amor sobre una playa de Oriente. 
 
Fue una gran noche aquella, bien aprovechada por una mujer 
casada a la que le caía en los senos un adolescente veloz y 
apasionado. Le dejó que mirara las estrellas, y comenzó a 
acariciarle suavemente, susurrándole al oído que hacer el amor era 
algo importante.  Desde aquella noche no pudo ya mirar nunca las 
estrellas sin recordarla, ¿cómo se llamaba?, y sin agradecerle su 
paciencia y su tacto, que tanto le habían servido para tener tacto y 
paciencia en tantas ocasiones. 
 
-Será bueno hacer el amor de nuevo... Será bueno sentirse de 
nuevo un ser humano... 
 
Dejó que los sueños de libertad le pesaran en los párpados, todo se 
convirtió en auténtico sueño, y nada turbó su descanso hasta que 
un sordo gruñir le hizo erguirse de un salto. 
 
El cañón del arma, ante sus ojos, le mantuvo muy quieto, pegado al 
suelo, y la proximidad de los afilados colmillos y los ojos brillantes 
le erizaron cada vello de la piel, del tobillo al cogote. 
 
-Mejor no se me agite -advirtió el Cabo. 
 
El arma tiene el gatillo alegre, y al chucho le gusta la sangre...  Era 
como si el mundo hubiera concluido aquella húmeda mañana 
después de haber creído que la vida empezaba la noche antes. 
Contempló al Cabo y agitó la cabeza, incrédulo:  
 
-¿Cómo pudo encontrarme?  
 
Señaló con un gesto al animal: 
 
-Encontraría a un sapo en un pantano... Nunca se le escapó nadie... 
 
-Estuve a punto de lograrlo. 
 
Negó convencido y sonrió: 



 
-Una vez perseguimos a un tipo por dos meses... Al fin, 
desesperado, prefirió pegarse un tiro... 
 
-¿Le gusta acorralar a la gente? 
 
-Gano más por un fugitivo que capturo que por dos meses de 
vigilancia. 
 
-Si me deja ir, puedo darle lo que gane en dos años. 
 
-¿De qué me serviría también picar piedras?   
 
Dio por concluida la charla, extendió las esposas y le obligó a 
ponérselas. Luego apartó a un lado el arma, que recostó contra el 
tronco de la ceiba más próxima, y encendió un cigarrillo, que fumó 
despacio. Cuando lanzó lejos la colilla, se echó la gorra sobre los 
ojos y se quedó dormido. 
 
Esperó largo rato, y cuando no le cupo duda de que se encontraba 
en el más profundo de los sueños, inició un levísimo gesto, pero un 
gruñido ronco le obligó a inmovilizarse de inmediato ante unos 
colmillos firmes y afilados. 
 
Sin abrir un ojo ni mover un músculo, el Cabo susurró en voz muy 
baja: 
 
-Si intenta algo, lo mata, y me dan lo mismo por usted, vivo que 
muerto... 
 
No le cupo duda de que lo que decía era cierto, y durante horas 
observó al animal, que parecía de piedra, muy abierta la boca y con 
la lengua colgante, clavados en él los ojos, pero con una expresión 
ausente, como si pudiera vigilarle y estar en otra parte al mismo 
tiempo. 
 
Se dijo que había algo de humano en aquella bestia, más de lo que 
tenía su dueño, y no cabía duda de que la Naturaleza había 
trastocado en aquel caso los papeles, pues era el Perro quien 
debería hablar y dar las órdenes, y el Guardián, el encargado de 
ladrar y ejecutarlas. 
 
Y sin embargo, había también algo en aquella capacidad de 



permanecer quieto y atento, sin mover un músculo, que no era ni 
humano ni animal; era cosa de seres que no estuvieran dotados de 
vida y no sufrieran por el calor del sol, las picadas de las moscas o 
los calambres de la inmovilidad. 
 
Si su dueño muriera de repente continuaría así horas y días, hasta 
que muriéramos también. Tiene una orden clavada en el cerebro, y 
se le diría hipnotizado. Todas sus funciones vitales han quedado 
reducidas a una: Vigilar... 
 
Era como un robot viviente, programado para una misión 
específica, y observando de cerca sus ojos vacíos de todo 
sentimiento, incapaces de reaccionar a los estímulos externos, 
podría pensarse que, en verdad, se le había privado de la capacidad 
de sentir o expresar.  Pasaron las horas. El Cabo roncaba 
suavemente, y el sol trepaba hacia su cenit calentando la tierra y 
aumentando con su fuerza el volumen del canto de las chicharras.  
Las moscas comenzaron a zumbar más y más pegajosas en torno a 
su rostro y el hocico del Perro, pero mientras agitaba las manos 
tratando de espantarlas, el animal continuó tan estático, que en 
verdad podría pensarse que se había petrificado a no ser por la 
lengua que colgaba al aire, cada vez más larga y húmeda.  Llegó 
incluso a olvidarlo, asaltado por la idea de que aquella mañana 
había comenzado el fin de su historia, porque si no le mataban de 
una paliza en cuanto pusiera el pie en el campamento, su 
Excelencia el Presidente Abigail Anaya ordenaría que sufriera un 
accidente, que evitara cualquier nueva esperanza de fuga. 
 
Nunca comprendió muy bien por qué lo había dejado vivo hasta 
aquel día, y el intento de evasión bastaría para colmar la escasa 
paciencia del tirano.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
IV 
 
 
 
-Yo no tengo enemigos -había dicho en un tiempo-. Todos están 
muertos...  Pero desde aquella frase -original o plagiada- habían 
pasado muchos años, y quizá con el tiempo el viejo Anaya se había 
reblandecido demasiado.  
 
Ahora, sus enemigos formaban legiones de forzados que construían 
caminos en los más remotos confines del país, pero muchos 
anayistas a ultranza opinaban que era hora de volver a los tiempos 
del paredón y las pocas palabras. 
 
-Vea lo que se obtiene aflojando la mano -le dirían-. Tres días con 
el alma el vilo, esperando a que le echen el guante a ese maldito...  
¿Tiene una idea, Excelencia, de lo que puede ocurrir si Arístides 
Ungría logra cruzar la frontera?.. 
 
-Sí, tengo una idea: podría unir a una oposición que ahora no es 
más que una chivera de cluecas enloquecidas... 



 
Fue como un destello. 
 
Por un instante llegó a creer que tan sólo lo había imaginado; pero 
permaneció muy atento, y al rato advirtió de nuevo aquel 
relampaguear de los ojos, movimiento instintivo que el animal logró 
dominar sobre la marcha. 
 
Pero se repitió, y muy despacio, ladeó la cabeza para seguir la 
dirección de la ojeada. A no más de veinte metros, un conejo 
blanco de manchas parduscas había hecho su aparición a la puerta 
de una diminuta madriguera y correteaba entre rocas y matojos, 
ajeno por completo a la presencia del perro y de los hombres. 
 
Su lengua se agitó como el flamear de una bandera muerta que 
comienza a ser juguete de la brisa.  El conejo se aventuró al centro 
del claro y la inquieta naricilla olisqueó un matojo. Como reflejo 
inconsciente, el negro hocico se estremeció también y se le vio más 
brillante y húmedo que nunca. 
 
Observó al Perro, y luego sus ojos fueron al fusil apoyado en la 
ceiba, junto al Hombre dormido, a no más de cuatro  metros de  
distancia.  Trató de calcular si estaría montado o no, porque el 
segundo que tardara en hacerlo podría significar la distancia entre 
la libertad y la muerte. 
 
Corría un grave riesgo, y le constaba. el animal era muy rápido, y 
aunque intentara sorprenderlo, reaccionaría al instante echándosele 
encima. Lo más probable era que le saltara al cuello, y aunque no 
alcanzara a degollarle, daría tiempo a su amo a desenfundar la 
pistola y liquidarlo allí mismo. 
 
No tenía, pues, mucho a su favor, pero menos tendría -y de eso 
estaba seguro- si permitía que le llevaran de rereso al 
campamento, donde estaba claro que nadie daría nada por su vida. 
 
Decidió correr el riesgo y se volvió a observar de nuevo al conejo, 
que continuaba sus idas y venidas como si realmente estuviera 
tratando de seducir al Perro, como una turista coqueta ante un 
rígido centinela del Palacio de Buckingham. y se preguntó cuánto 
tiempo haría que su  dueño no le proporcionaba algo tan exquisito  
como un tierno conejo de monte. 
 



-¡Ve por él! -le ordenó mentalmente, en un vano intento de 
transmitirle la orden o el deseo-. ¡Vamos! ¿Qué estás esperando?  
Ve por él, y cómetelo con rabo y orejas... Piensa en la carne 
blanca; en la sangre escurriéndote por el morro; en los huesos que 
crujen al roerlos. ¡Decídete...!   
 
Pero continuó sin mover un músculo, limitándose a erguir más aún 
las rectas orejas, aventar el aire abriendo mucho las ventanillas de 
la nariz y reflejar en el fondo de su iris, de un marrón oscuro, la 
imagen en movimiento del inquieto roedor. 
 
Aguardó, con los nervios tan tensos que casi le hacían daño, y en la 
única décima de segundo que el animal empleó en desviar la vista, 
sin advertir él mismo lo que hacía, se lanzó hacia delante, aferró el 
arma por el cañón, la blandió en el aire como una maza, y la 
descargó con todas sus fuerzas sobre la cabeza de la bestia, que ya 
se le venía encima con las fauces abiertas. Sonó un crujido seco, y 
el Perro rodó pendiente abajo, lanzando aullidos, mientras su amo 
se alzaba de un salto llevándose la mano a la cartuchera. Apenas 
tuvo tiempo de desabrochar la tapa de cuero que cubría la culata, 
porque resonó un seco estampido y cayó de espaldas con el pecho 
abierto por el impacto de la gruesa bala.  Se hizo un largo silencio 
en el que hasta las chicharras enmudecieron de asombro y él 
mismo se sorprendió al advertir que había vencido y sus dos 
enemigos habían quedado allí abatidos para siempre. 
 
Se inclinó sobre el herido, rebuscó en sus bolsillos y encontró la 
llave de las esposas. Maniobró largo rato hasta liberarse, y se frotó 
las muñecas con alivio.  
 
Observó al guardián; aún respiraba, pero el agujero en el pecho 
dejaba pocas esperanzas de que pudiera mantenerse con vida. 
Necesitaba un buen cirujano, y dudaba de que hubiese siquiera un 
dispensario en cuatro o cinco días de marcha a la redonda. Hubiera 
querido sentir lástima o remordimientos de conciencia, pero pensó 
en cuántos habría cazado en sus años de buscador de fugitivos, y 
se encogió de hombros. 
 
-Unas veces se gana y otras se pierde -comentó en voz alta, como 
si pudiera oírle-. Esta vez te tocó la mala, amigo. 
 
Recogió el fusil, se encajó la pistola entre la camisa y el pantalón y, 
echándole una última mirada al Perro empapado en sangre, 



descendió la colina y reanudó la marcha, siempre hacia el Norte. 
 
Se alejaba ya cuando pareció recordar algo, y volviéndose agitó la 
mano con un ademán de despedida: 
 
-¡Gracias, conejo! -gritó alegremente. 
 
Encontró mangos maduros y bananos a punto de dorarse, lo que le 
alegró las tripas y el alma, y por eso se sorprendió a sí mismo 
tarareando una vieja cancioncilla de estudiante mientras cruzaba 
una cañada espesa en la que le salieron al paso vacas de mirada 
triste.  Se alejaba aprisa de la muerte que había dejado a sus 
espaldas, esforzándose por olvidarla, desechando de su mente 
cualquier sentimiento de culpabilidad, repitiéndose una y otra vez 
que el muerto no era más que un esbirro de la dictadura; uno de 
los tantos canallas que habían contribuido a que el país llegara 
donde había llegado.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
V 
 
 
 
Sin ellos, Abigail Anaya habría desaparecido hace mucho tiempo -
murmuró en voz alta-. Y son aún peores que el mismo Presidente, 
porque su ambición se limita a unas pocas monedas, y lo mismo 
matarían por él que por nosotros, si nosotros pagáramos más.. 
 
Algún día los barreremos del mapa... Limpiaremos el país de toda 
esa escoria, y tendremos libertad... Y no habrá cárcel, ni campos de 
prisioneros, ni forzados para construir caminos inútiles...  Cómo 
pagarán entonces su culpa los anayistas?  
 
No tenía respuesta para eso, y le dolía. Sus sueños chocaban 
siempre con la realidad de que no es posible un Gobierno -cualquier 
Gobierno- sin algún tipo de represión, y eso lo desconcertaba. 
 
-Si encarcelamos a los partidarios de Anaya, estamos concediendo 
el derecho a que los partidarios de Anaya nos encarcelen a nosotros 
en justa reciprocidad... Y si no lo hacemos, estamos dándoles la 



oportunidad de atentar de nuevo contra la libertad de todos. 
 
Le asaltó de pronto el recuerdo de las humillaciones y sufrimientos 
de aquellos cinco años, y advirtió, sorprendido, que el odio que 
había ido acumulando comenzaba a desvanecerse junto a sus 
deseos de venganza.  Noche tras noche, encadenado en un sucio 
barracón, la ira se había ido abriendo paso en sus entrañas, 
cavando un hueco cada vez más hondo, y durante los ataques de 
disentería, cuando la forzada inmovilidad le obligaba a hacerse las 
necesidades encima, se había jurado que algún día estrangularía 
con su propia mano a todos aquellos malnacidos, y les haría pasar 
por los mismos dolores y vejaciones que estaba padeciendo.  Pero 
era ahora tanta su alegría, se sentía tan feliz de caminar libre por 
aquella cañada que olía a hierba fresca y mierda de vaca, que se 
sintió incluso capaz de olvidar el pasado, borrarlo por completo de 
su memoria y aplacar su ira y su deseo de venganza con tal de que 
aquellos cinco años nunca volvieran y todo se limitara a pasear en 
paz por un lugar semejante. 
 
-Tengo cuarenta y tres años -se dijo-. Aún puedo pedirle a la vida 
muchas cosas sin desperdiciarla en una estúpida venganza... Maté 
a un tipo. Un canalla. Me haré a la idea de que con él maté a todos 
los que me jodieron... 
 
La cañada y su espesura concluyeron bruscamente, y al salir de 
improviso al claro, el corazón le dio un vuelco al toparse con un 
grupo de hombres reunidos en torno a una hoguera, que echaron 
mano a sus armas ante la presencia del desconocido.  Se 
observaron en silencio. Eran cinco, y tres le apuntaban 
directamente con viejas escopetas remendadas. Paseó la vista de 
uno a otro, y se tranquilizó al advertir que no había en ellos huellas 
de uniforme o apariencia militar. Luego, su vista fue a los hierros de 
marcar sobre la hoguera, y a la novilla que, ligada de patas, mugía 
junto al fuego. 
 
-Buenas tardes -dijo. 
 
El que parecía comandarlos, barbudo y malencarado, se aproximó a 
estudiarle. 
 
-¿De dónde sale? -inquirió de mala gana. 
 
-De la montaña. 



 
Observaron su atuendo; el uniforme raído y tieso cruzado por una 
raya negra.  
 
-¿Forzado?   
 
Comprendió que resultaba estúpido negarlo, y afirmó con un leve 
gesto de cabeza. Los hombres depusieron inmediatamente su 
actitud hostil. 
 
-¡Ah, vaya! Adelante entonces, amigo... No tema... 
 
Los observó un instante, reparó detenidamente en los hierros y 
comprendió. 
 
-¿Cuatreros ?  Se encogió de hombros. 
 
-Ya usted sabe... Demasiado ganado montaraz por estas 
quebradas... No está muy claro quién es su dueño... 
 
Tomó asiento junto al fuego y aceptó una taza de café cien veces 
recalentado, pero que le supo a gloria. Le ofrecieron también carne 
seca y galletas rancias, pero era lo mejor que había comido en 
mucho tiempo. 
 
Observó cómo tres de ellos continuaban en la tarea de marcar a las 
novillas, que soltaban luego en un tosco cercado, y las señaló con 
un gesto: 
 
-¿A dónde las llevan? 
 
-Al otro lado de la frontera... 
 
-¿No hay mucha vigilancia? 
 
-Los soldados hacen la vista gorda por doscientos pesos... 
 
-¿Podría ir con ustedes?  
 
El hombre dudó, consultó con la vista a su compañero, un viejo de 
rostro surcado de cicatrices y un ojo blanco que no había abierto la 
boca en todo el rato y que hizo un leve gesto negativo. 
 



-Lo siento, amigo... -se disculpó-. No nos importa que usted huya, 
pero su compañía podría perjudicarnos... Una cosa es pasar vacas 
mugrientas, y otra, un fugitivo...  ¿Por qué lo atraparon? 
 
-Política... 
 
-Peor aún... Al Presidente puede que no le importe mucho un ladrón 
más o menos, pero sí le importan sus enemigos...  ¡Lo lamento! 
 
-Entiendo... 
 
Hizo ademán de levantarse, pero el viejo le interrumpió con un 
gesto: 
 
-No se lo tome a pecho. Quédese esta noche, y siga mañana su 
caminó. Aquí no hay peligro...  ¿Le vienen siguiendo? 
 
-Ya no. 
 
El barbudo observó con detenimiento el fusil cruzado sobre sus 
rodillas.  
 
-Arma de reglamento -señaló-. ¿Se la robó a un guardián?   
 
Asintió con un gesto mientras seguía con la vista los trabajos del 
trío, que derribaban un becerro. Uno le torció el cuello, el otro le 
ligó las patas y el tercero le aplicó con fuerza el hierro sobre una 
marca antigua, que quedó totalmente cubierta.  El animal soltó un 
mugido lastimero, y un denso olor a pelo y carne achicharrados se 
extendió nuevamente por el claro.  Sin saber por qué, el becerro le 
recordó por un segundo al Perro tumbado al pie del árbol, 
desarticulado y sangrante, con los ojos abiertos y vidriosos. 
 
No había sido un buen fin para una bestia tan hermosa, y no se 
sentía orgulloso de haberla matado. Estaba seguro de que en otras 
circunstancias le hubiera gustado ser amigo de aquel bicho, más 
amigo de lo que se sentía capaz de serlo de muchos seres 
humanos. 
 
-Maté a un perro -dijo casi sin darse cuenta. 
 
Los cuatreros le observaron con extrañeza. 
 



-¿Un perro? 
 
-Era un animal extraño... Más humano que la mayoría de la gente.  
 
-Yo tuve un caballo así -admitió el viejo-. Podía hablar con él mejor 
que con cualquiera de esos tres... -Hizo una pausa-. Y entendía más 
de vacas, se lo juro... 
 
-¿Qué fue de él? 
 
-Se volvió loco de pensar tanto -guiñó su ojo blanco-. Un día se 
lanzó de cabeza a un barranco, y tuve el tiempo justo de agarrarme 
de una mata... -Meditó unos instantes-. Nunca se debe exigir a una 
bestia más de lo que le da el cerebro... Ni a los hombres tampoco.   
 
El sol comenzó a ocultarse, refrescó la brisa e hicieron su aparición 
los mosquitos. el barbudo se puso en pie y echó a la hoguera una 
bosta de vaca, ya reseca. Un humo denso y maloliente los envolvió 
un instante y ahuyentó largo rato la plaga.  A la noche, tras una 
abundante cena de carne fresca de novillo y el mismo café de 
siempre, uno de los merodeadores templó una guitarra y entonó 
con bastante acierto una melancólica canción llanera. 
 
-Ya el llano no es el mismo -sentenció el viejo-. Ahora la gente de 
la Capital se viene a pasar los fines de semana al llano en avioneta, 
y las Haciendas tienen luz eléctrica y televisión... En mis tiempos, 
se hacían doce días hasta la Capital sobre un caballo... Nadie venía 
nunca, y ésta era una tierra buena y solitaria... 
 
Se podía cabalgar un mes entero sin ver un alma, y nubes de 
venados brincaban ante nuestras propias narices... Ahora, con las 
camionetas y las motos, los de la ciudad los están acabando... 
 
-Y nadie se quejaba si te llevabas una vaca -corroboró el de la 
guitarra-. Ahora se diría que estás montándote a su hija. -Agitó la 
cabeza-. Hasta la gente del llano se está volviendo egoísta... 
 
-No son gentes del llano. Los capitalinos compraron las Haciendas. 
Y no van a caballo, sino en esos jeeps todo terreno... 
 
-Y hay caminos... 
 
-Y alambradas...  



 
Le pareció estar contemplando una vieja película del Oeste, y en 
verdad que había asistido un millón de veces a la escena; hombres, 
armas y ganado a la luz de la hoguera lamentándose del final de las 
grandes praderas.  Resultaba incongruente y al mismo tiempo 
hermoso que quedara un rincón del mundo en el que aún podían 
subsistir los cuatreros. Robar ganado ajeno era una de las más 
antiguas aficiones humanas. 
 
El barbudo alzó el rostro, estudió la posición de las estrellas y la 
luna, y se volvió al viejo: 
 
-Es la hora -dijo. 
 
el otro hizo un gesto de asentimiento, se alzó pesadamente, fue 
hasta donde guardaba su petate y regresó con un bulto que 
comenzó a desenrollar con sumo cuidado. 
 
Mostró la rara joya a la admiración general, la dejó sobre una lisa 
piedra, apretó un botón y se recostó de nuevo contra el tronco del 
paraturo, con expresión satisfecha.  Una música estridente rompió 
la quietud de la noche, se alargó por las sombras y se perdió en la 
espesura. 
 
Mugió una vaca, y un caballo relinchó. 
 
La dulce y empalagosa voz de la locutora se alzó sobre la música y 
anunció solemne: 
 
-Y ahora, escuchen ustedes el capítulo treinta y cuatro de Una 
mujer sin pasado, original de Sara Plaza, basado en una novela de 
Corín Tellado... 
 
Agitó la cabeza, incrédulo, y señaló acusadoramente al aparato: 
 
-Escuchan eso cada noche? 
 
-iChisssss!



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
IV 
 
 
 
Se  despertó aturdido, con sabor de sangre en la boca, y tardó 
largo tiempo en saber dónde estaba, qué había ocurrido, cómo le 
habían golpeado. Le dolía cada músculo del cuerpo, y le costó un 
tremendo esfuerzo erguirse y dirigir una turbia mirada a su 
alrededor. Un ronco lamento se escapó de su garganta y se arrastró 
como pudo hasta llegar a su lado. Sollozó quedamente, y él abrió 
los ojos en los que pudo leer el opaco desvío de la muerte. 
 
-¡Mátalo! -le ordenó con un hilo de voz ¡Mátalo! 
 
Quedó en silencio, y percibió ahora el gorgoteo de la sangre en la 
herida, ronco murmullo por el que se escapaba una vida. Le olfateó 
de cerca, le lamió la hirsuta barba en un desesperado esfuerzo por 
reanimarle, y advirtió que aquella piel, antaño tibia y sudorosa, no 
era ya más que una fría corteza inanimada. Lloró de nuevo, y lloró 
de ira, dolor y desamparo; de tristeza y vergüenza; de odio y 
culpabilidad. Era responsable, y lo sabía. Tal vez no tuviera 



inteligencia suficiente para discernirlo, pero su instinto le indicaba 
que por un instante, por sólo un segundo de su vida, no había 
cumplido con su obligación, y el resultado estaba allí, en su amo 
moribundo y el tremendo dolor que sentía en todo el cuerpo. 
 
Los recuerdos pasaban confusos por su cerebro. No estaba todo 
claro, pero sí el conejo gris y blanco, y el Hombre que blandía un 
arma con la que le golpeó con furia la cabeza. 
 
Luego, nada, y ahora su amo estaba allí, y no era ya el mismo, y un  
extraño olor se había apoderado de él; apenas pudo escuchar su 
voz cuando le ordenó: ve ¡Mátalo!  No estaba despierto, pero 
tampoco dormía. No le hablaba, pero tampoco percibía el jadear 
tranquilo y monótono de su respiración a la que estaba 
acostumbrado desde que nació. El estertor de su garganta no era el 
brusco ronquido que a menudo le despertaba a medianoche y al 
que seguía siempre una exhalación larga y profunda. 
 
Aquello era la muerte, y lo sabía. Había visto morir venados a los 
que él mismo remató de una dentellada, y liebres, perdices, 
conejos, y hasta tres tigres y un pintarrajeado cunaguaro. Todos 
ellos tuvieron una opacidad semejante en la mirada, todos 
emitieron un olor parecido, y sobre todos flotaba aquella especie de 
halo tembloroso que no podía verse, ni olerse, ni oírse, pero que le 
llegaba como a través de la piel y le erizaba cada vello de la 
garganta.  Apoyó la cabeza contra el hombro tan querido, y husmeó 
la mano que descansaba, como quebrada, sobre el pecho, junto a la 
herida. Estaba roja de sangre y sucia de tierra, y aún percibió en 
ella su propio olor de la última vez que le acarició la  cabeza. Más 
allá, sobre la camisa destrozada, en los bordes de la apertura del 
pecho, el olor era más denso y picante, a pólvora; olor de sobra 
conocido, precedido siempre de un estruendo que le dejaba sordo 
largo rato.  Eran aquellos el olor y el ruido de la muerte, y al 
comprenderlo, tuvo la seguridad de que ya nada salvaría a su amo, 
y eso le obligó a lanzar un aullido desesperado. Él debió de oírlo, 
porque, sin moverse, entreabrió los labios y susurró de nuevo, casi 
imperceptiblemente: ve Mátalo! 
 
Después, nada; silencio; ni un estertor; ni un quejido; ni aun el 
gorgoteo de la sangre. 
 
Aulló a la muerte, y su aullido se extendió por el valle y la colina, 
por las quebradas y los montes, por los riachuelos y los pantanales, 



y espantó a las aves, aterrorizó a los conejos, inquietó a los 
venados y alertó al jaguar en el fondo de su cueva.  Aulló a la 
muerte, y no fue el suyo un aullido de perro, sino que de lo más 
profundo de su alma, de lo más lejano de su estirpe, subió al cielo 
un aullido de lobo de las tundras, de fiera salvaje, de animal furioso 
que gritaba su dolor insondable, su ira y su deseo de venganza. 
 
Aulló a la muerte, y si el Hombre hubiese podido escuchar su 
aullido, cada vello de su cuerpo se habría erizado de terror, porque 
había tanto odio y tanta decisión en aquel lamento, que no hubiera 
podido volver a encontrar la paz hasta lograr acallarlo para 
siempre.  Aulló, y continuó aullando la noche entera, tendido allí 
sobre el cadáver de su amo, y cuando, con el amanecer, los 
primeros zamuros y buitres vinieron a posarse en los árboles 
vecinos, saltó y ladró intentando alejarlos. 
 
 
 
Y entrado el día se enfrentó al jaguar que acudió al hedor de la 
carroña, apartó con la pata las columnas de hormigas que llegaban 
atraídas por la sangre, espantó las nubes de moscas que 
zumbaban, y temió volverse loco de tanto luchar  contra los mil 
enemigos que pretendían apoderarse del cuerpo de su amo. 
 
Y perdió la batalla. Bajaron los buitres y zamuros; se aproximó, 
prudente, el jaguar; avanzaron, incontenibles, las hormigas, y 
fueron nube rumorosa las miríadas de moscas. 
 
Lanzó una última mirada al rostro amado, lamió en un postrero 
adiós la mano amiga, se embriagó para siempre del olor tan 
querido, y se alejó hacia la llanura. 
 
Desde allí se volvió, observó cómo se iniciaba el macabro festín en 
que buitres, zamuros y jaguar se disputaban la carroña, y con un 
último aullido, aventó el hocico, atrapó la pista y se lanzó, veloz, en 
pos del Hombre. En su cerebro ya nunca cabría más que una orden:  
¡Ve; Mátalo!... 
 
Era un río profundo, ancho y claro. 
 
Corría rápido y manso, por entre orillas tapizadas de espesa 
vegetación de un verde muy oscuro, gruesos ceciros, altas 
serrapías, llorones sauces y aislados paraturos. 



 
Era un paisaje idílico y tranquilo, de fresca sombra, leves rumores, 
olores densos y suavísima brisa, frecuentado por martín 
pescadores, ligeros colibríes, oscuras ardillas y loros parlanchines. 
 
Era un lugar que invitaba a quedarse para siempre, pescando 
carpas, atrapando conejos, buscando huevos de tortuga, tumbando 
papayas. Sonrió al verlo, comprobó que no había un solo ser 
humano en diez kilómetros a la redonda, dejó en seco armas y 
botas y se introdujo en el agua del remanso, donde se dio el más 
largo y agradable baño de que había disfrutado en muchos años. 
 
Restregó luego con fuerza la camisa en vano intento de despojarla, 
sin ayuda de jabón, de la mugre de meses, y cuando se dispuso a 
colgarla de una rama para continuar la tarea con los pantalones, 
alzó el rostro y advirtió que un escalofrío le recorría la espalda. Allí, 
en la orilla, erguido sobre sus armas y sus botas, mostrando los 
afilados colmillos, sin ladrar, pero con un corto gruñido naciéndole 
de lo más profundo de la garganta, le aguardaba el Perro. 
 
Tardó en reaccionar, desconcertado, y su primer impulso fue 
echarse instintivamente atrás, a lo más profundo del río, buscando 
la protección del agua y la distancia. Luego nadó hasta la margen 
opuesta muy despacio, y ya en ella salió a tierra y observó 
directamente al animal. 
 
Se miraron a los ojos como dos gladiadores que calculan sus 
fuerzas. 
 
-¿Así que no estás muerto? -le gritó. 
 
Le contestó un corto ladrido, seco y furioso. Agitó la cabeza y sonrió 
levemente: 
 
-Mal enemigo me he buscado -murmuró. 
 
Lo miró otra vez y agitó los brazos llamando su atención ¿Y ahora, 
qué hacemos? ¿Voy yo o vienes tú? 
 
El animal pareció comprender la pregunta, porque depuso su 
actitud. Se inclinó sobre las armas, las olfateó un instante, y luego, 
cuidadosamente, se colocó en la boca la correa del fusil, aferró con 
los dientes la culata de la pistola, y dando media vuelta, 



desapareció en la espesura. 
 
El Hombre le vio hacer, realmente admirado: 
 
-Me parece que este bicho me va a dar más problemas de lo que 
imaginaba -comentó en voz alta-. iEs listo el maldito! 
 
Tomó asiento en un tronco, decidido a esperar los acontecimientos, 
sin atreverse a cruzar el río e intentar recuperar sus botas, 
ignorante de si el animal le aguardaba o no escondido en la otra 
orilla. 
 
A los diez minutos, el Perro surgió en el mismo punto. Olisqueó las 
botas, y con un gesto despectivo las lanzó al agua una tras otra y 
observó cómo se iban hundiendo a medida que se las llevaba la 
corriente. El Hombre renegó, fastidiado: 
 
-¡Mira qué gracia has hecho! -le gritó-.  ¿Me estás jodiendo mucho 
tú, eh? 
 
El animal se limitó a mirarle. Luego, se introdujo lentamente en el 
agua y comenzó a nadar hacia él. 
 
Se irguió de un salto y buscó a su alrededor una gruesa piedra o 
una estaca, pero la alta orilla de limo blando no ofrecía arma alguna 
que pudiera servirle de defensa, y al comprobar que su enemigo se 
encontraba ya a mitad de corriente, comprendió el peligro y echó a 
correr, tropezando, río abajo. el Perro continuó su nadar sin prisas, 
tocó tierra, se sacudió un instante y se lanzó en silencio, decidido, 
tras su presa, que no le llevaba más de cien metros de distancia. 
 
Pronto quedó claro que el animal era más rápido. El fugitivo 
también lo comprendió, porque cuando no más de una decena de 
metros le separaban de su perseguidor, dio un salto en el aire y se 
tiró al agua de cabeza. 
 
El Perro saltó tras él. Pero en el agua el Hombre tenía ventaja, y se 
alejó a grandes brazadas, ayudado por la corriente. 
 
La bestia lo entendió a los pocos instantes, porque se apresuró a 
buscar la margen izquierda y por ella corrió velozmente hasta 
colocarse de nuevo a la altura del Hombre, al que siguió de ese 
modo, atento a cada uno de sus gestos. 



 
Cuando él lo advirtió, nadó hacia la orilla opuesta, pisó tierra y se 
dejó caer, jadeando, sobre la hierba. 
 
Se observaron de nuevo, de lado a lado del río. 
 
-¡Bien! -comentó en voz alta cuando se hubo tranquilizado-. 
Podemos pasarnos la vida en este juego.  
 
El animal también se encontraba fatigado se echó cuan largo era, 
con los ojos fijos en su enemigo y permanecieron así, como si 
buscaran una salida al atolladero. El Hombre se alzó, luego estudió 
el terreno a sus espaldas y consideró arriesgado aventurarse lejos 
del río, donde no encontraría protección alguna. 
 
-Puedo subirme a un árbol -murmuró para si-. Pero este hijo de 
puta es capaz de quedarse esperando hasta que caiga como un 
coco maduro... el agua es, de momento, mi única defensa...  Echó 
a andar sin prisas, y casi inmediatamente la bestia se alzó e inició 
la marcha, paralelo a él, río abajo. 
 
No pudo evitar una sonrisa, y le dirigió la palabra convencido de 
que le entendería: 
 
-Estás dispuesto a vengarte. ¿No es cierto...? Quieres acabar 
conmigo, sea como sea y no puedes admitir que tu amo era un 
maldito hijo de puta asesino. 
 
Marchaban al mismo ritmo, ambos muy junto al agua, y quien los 
hubiera visto se habría asombrado de tan extraña pareja, en la que 
el hombre discurseaba como si hablara a una persona, y el animal 
continuaba con la cabeza inclinada, sordo y mudo, pero sin perderle 
de vista un solo instante. 
 
-¿Por qué no intentamos ser amigos, tú y yo...?  ¿Eh? Yo sabría ser 
un buen amo para ti... Me gustas... ¡En serio que me gustas! Tienes 
clase, y está comprobado que también eres valiente, inteligente y 
fiel... 
 
Tomó una rama caída y la lanzó a través del río, al agua, cerca del 
Perro. 
 
-Lo pasaríamos bien juntos... al fin y al cabo, tu amo ya está 



muerto y no va a resucitar. -Hizo una pausa-.  ¿Que yo lo maté? se 
lo buscó.  ¿Qué otra cosa podía hacer?  
 
Se detuvo y lo miró de frente. El otro le imitó. 
 
-¿Me creerás si te digo que nunca había matado a nadie? -añadió-. 
¡Te lo juro! Ni volvería a hacerlo nunca... Yo soy un tipo pacífico y 
tranquilo, pero hay cosas que un ser humano no puede aguantar. -
Reinició la caminata-. Tú tampoco lo aguantarías probablemente. -
Hizo una pausa, y ahora hablando para sí mismo, con 
convencimiento-. Hay algo que se llama dignidad y respeto y 
justicia... -alzó la cabeza-. Muriel no quería que me metiera en 
esto... ¡Estás loco! -me dijo-.  Acabarás mal, como todos. El 
Presidente Anaya es demasiado poderoso, y si nadie ha logrado 
derribarlo en quince años, ¿por qué vas a lograrlo tú?  
 
Siguió hablando. El Perro se había ido retrasando, y cuando 
comprendió que se encontraba demasiado enfrascado en su charla 
y no le observaba, se echó al agua y comenzó a nadar sin ruido, 
cruzando el río directamente hacia su espalda mientras él seguía su 
camino atento a su cháchara y ajeno al peligro. 
 
-Fue una estúpida presunción por mi parte, estoy de acuerdo -decía 
en ese instante-. Pero uno siempre cree que puede evitar los 
errores que otros cometieron.... ¡Mentira! No somos más listos que 
los demás, te lo aseguro... Ni yo, ni nadie... Se volvió a mirarlo, y 
reparó en su ausencia. 
 
Lo buscó, alarmado, y lo descubrió cuando ya estaba a punto de 
poner el pie en tierra, a no más de cinco metros. 
 
Se lanzó de cabeza al río y lo atravesó todo lo aprisa que pudo. 
Desde el otro lado, aún chorreante, se volvió airado hacia el animal, 
que se había quedado muy quieto. Levantó el brazo, furioso, y le 
increpó malhumorado:  
 
-¡Eso es traición, y nunca lo hubiera esperado de ti! -le gritó-. Creí 
que eras un animal noble, incapaz de jugar sucio... Si vamos con 
trucos, yo también sé algunos... ¿Entendido? 
 
El Perro se limitó a mostrarle los dientes y emitir un sordo gruñido 
de odio. Los pelos del cuello se le erizaron, el morro se le contrajo y 
sus ojos brillaron más fieramente que nunca. 



 
Toda su expresión denotaba que, para él, aquello no era un juego y 
no admitía ninguna clase de tregua ni ningún tipo de 
entendimiento.  Lo comprendió así, y, furioso, buscó a su alrededor 
hasta encontrar una gruesa piedra, que le lanzó con todas sus 
fuerzas.  
 
-¡Está bien! -aceptó-. Si la cosa es a muerte, será a muerte.   
 
La noche les sorprendió en el mismo punto, uno a cada lado del río, 
y a medida que las sombras se cernían sobre ellos y se iba 
haciendo más y más difícil distinguir la silueta del animal, el 
Hombre se fue preocupando, temeroso como estaba de que, al 
amparo de las tinieblas, la bestia le atacara por sorpresa. 
 
-Si me duermo, estoy muerto -murmuró-. Y aun despierto tengo 
pocas posibilidades de salir con vida si me enfrento a esa bestia...   
 
Desgajó de un árbol la rama más gruesa que pudo conseguir y la 
blandió en el aire, pero en su fuero interno estaba convencido de 
que no le bastaba para defenderse de la fiera. 
 
-Ya le golpeé una vez, y no me tiene miedo... 
 
 O poco le conozco, o está decidido a dejarse la vida con tal de 
liquidarme... Tomó asiento contra el tronco de un grueso roble y se 
dispuso a esperar, con los ojos fijos en la otra orilla, forzando la 
vista a medida que aumentaba la oscuridad. 
 
Por fortuna, primero las estrellas y luego una tímida luna, acudieron 
en su ayuda, y su leve resplandor le permitió columbrar la confusa 
mancha oscura de la bestia, tan quieta, que se la creería muerta o 
dormida. 
 
Sabía que no podía fiarse, y aquella inmovilidad no era más que un 
truco del animal que tal vez estuviera, en efecto, descansando, 
pero que con la capacidad de dormir y velar al mismo tiempo de los 
de su especie, podíalanzarse al ataque en el instante en que 
descuidase su vigilancia. Luchando con el sueño, se preguntó a sí 
mismo qué diablos hacía él allí, fugitivo de los hombres, acosado 
por un perro enloquecido, comido de mosquitos y sin poder pegar 
un ojo tras un largo día de sol, carreras y sustos.  Recordó con 
nostalgia su pequeño despacho abarrotado de papeles, donde aún 



le aguardaba el inconcluso manuscrito de su magno estudio sobre 
arqueología precolombina de las tribus caribes, y trató de 
escudriñar en su mente, en vano intento de descubrir cuándo 
comenzó exactamente a desinteresarse del pasado remoto de su 
pueblo, para comenzar a preocuparse por su próximo futuro. Le 
resultaba imposible encontrar una fecha exacta, un acontecimiento 
importante, incluso una charla significativa que marcara ese inicio.  
Paulatinamente, sin él mismo darse cuenta, había comenzado a 
desarrollar una conciencia política cuyos gérmenes, quizás, habían 
dormido siempre en lo más profundo de su alma. La injusticia y la 
arbitrariedad de un hombre que cada cinco años se reelegía a sí 
mismo para gobernar el país por el sencillo método de declarar 
fuera de la ley a la oposición y encarcelar o asesinar a sus 
enemigos, socavó su indiferencia; sacudió su apatía; sacó a flote 
principios que permanecían enquistados. 
 
-Si todos permanecemos callados; si consentimos que haga lo que 
le da la gana, acabará esclavizándonos... -dijo. 
 
-Pero, ¿no comprendes que resulta inútil luchar contra eso? -había 
respondido ella-. Nuestros países están condenados históricamente, 
¡racialmente!, a soportar a esa clase de tiranos... Son como una 
dolencia crónica; una gripe, unas fiebres intestinales... Nada se 
consigue con cambiar a un Anaya, un Trujillo, un Somoza o un 
Pérez Jiménez... Hay que cambiar la psicología toda del pueblo, 
nuestra increíble capacidad de ser injustos y de permitir que sean 
injustos con nosotros... Es una batalla perdida... 
 
-Bien -admitió-. Digamos que quiero empezar a cambiar esa 
capacidad de que sean injustos conmigo... Quiero que cada cinco 
años me den la oportunidad de remplazar a los que me gobiernan si 
no lo están haciendo bien...  Quiero ejercer algún derecho, ya que 
son tantas mis obligaciones. 
 
-No es ésa una teoría política muy brillante. 
 
-Estoy de acuerdo, pero es más de lo que he tenido hasta ahora...   
 
Más tarde, con el tiempo, fue evolucionando. Fue conociendo a 
otros descontentos que sí tenían teorías políticas importantes y que 
le fueron reafirmando en aquella primera idea que se reducía a una 
simple búsqueda de la libertad.  Los petroglifos, las excavaciones y 
las vasijas de barro dejaron de ser importantes, y pasó ahora más 



tiempo en cuartuchos atestados, respirando un humo denso que se 
pegaba al pelo y a la ropa, que en los viejos montes y las oscuras 
cuevas que constituían antaño toda su vida de buscador incansable.  
Se adentró paso a paso por el mundo de la intriga, y fue el primer 
sorprendido al advertir que tenía dotes de mando; que su criterio 
era a menudo el más justo, y que otros con más experiencia en los 
avatares políticos le aceptaban como un dirigente nato, un sensato 
organizador capaz de poner orden donde antes sólo había caos. 
 
En menos de un año, Arístides -(Ari)- para sus amigos- fungió de 
líder, y  de Ungría -Ari para sus enemigos- acabó con sus huesos en 
un campo de forzados, condenado a veinte años de trabajos por -
Conspiración contra el Estado-. 
 
Durante largos meses aún mantuvo vivo el fuego de sus ideales y el 
convencimiento de que aquella no era más que una etapa triste de 
su vida, a la que seguirían tiempos de gloria. Pero los días son muy 
largos picando piedra al borde de un camino del último confín del 
mundo, y las noches muy vacías, encadenado a otros treinta presos 
en un barracón hediondo y asfixiante, Las cartas de amor 
comienzan a espaciarse; los paquetes de comida desaparecen en 
manos de los vigilantes, y de pronto, una tarde, se descubre que a 
nadie le importa nada el destino de aquellos que quisieron luchar 
por un futuro mejor para su patria. 
 
Los campos de concentración, las cárceles y los cementerios, están 
repletos de seres que se preguntan por qué diablos se emperraron 
en sacrificarse por un mundo de tan mala memoria, y sentado allí, 
al borde del río, muerto de sueño y sin poder dormir, Arístides 
Undía -Ari para amigos y enemigos- sonrió con amargura al 
comprender que, en realidad, era uno de ellos. 
 
-Abigail Anaya -comentó en voz alta-. Quédate tranquilo, que si 
salgo de ésta, no querré volver a saber de ti, y de tanto hijo de 
puta disfrazado... No hay nadie en este país que se merezca que 
me pase un solo día más picando piedra. 
 
Le despertó un ligero rumor, y la sensación de peligro le alertó al 
instante. Lo buscó en la otra orilla, y ya no estaba; tan sólo un 
levísimo agitarse del agua en el centro de la corriente le reveló su 
posición exacta. 
 
Una pequeña nube había ocultado la luna, desdibujando los 



contornos del río y de los árboles, y comprendió que el momento 
que había escogido para echarse al agua era perfecto, y 
probablemente había estado aguardando esa nube toda la noche. 
 
No le importó mucho, y dejó que se alejara corriente abajo sin 
apresurarse en perseguirlo. Ya había comprendido que en el agua el 
Hombre le aventajaba y debía buscar la forma de apartarlo de ella. 
 
De algo estaba seguro: no podía pasarse el resto de su vida junto al 
río, y por su parte no tenía prisa. 
 
La experiencia y su instinto le dictaban que aquel hombre era 
inteligente. Mucho más que él, sin duda alguna, y los humanos 
contaban, además, con infinidad de recursos que le estaban 
negados, como aquel de las armas de fuego. que su amo le había 
enseñado, desde cachorro, a respetar sobre todas las cosas. 
 
Los hombres le parecieron siempre seres superiores, y por eso 
aceptó que uno de ellos fuera su dueño y le obedeció ciegamente, 
sin dudar ni un solo momento sobre su mayor claridad de criterio. 
Pero, del mismo modo, el tiempo le había enseñado que los 
hombres no saben ser pacientes, ni tenaces, y que su memoria es 
frágil, y que jamás aprenden nada de los errores que cometen, y 
siempre recaen estúpidamente en ellos. El quizá no supiera mucho 
sobre el mundo de los hombres, pero sí comenzaba a saber 
bastante acerca del hombre que tenía enfrente: su enemigo. 
 
Era listo, pero también era imprudente; era valiente, pero le temía 
a la muerte, y, sobre todo, le temía a la muerte ajena, porque -
habiendo vencido- les dejó a él y a su amo vivos, sin tener presente 
que nadie está totalmente derrotado hasta que se lo han comido los 
gusanos. 
 
Aún tenía en el lomo la cicatriz de aquella lección tan duramente 
aprendida. Entre cuatro acosaron a un jaguar, y su amo lo derribó 
de un balazo en el pecho. Se aproximó a disfrutar de la victoria, y 
el maldito gato aún tuvo tiempo de lanzarle un zarpazo que se llevó 
piel y carne por delante. En su cerebro quedó ya una marca para 
siempre: sólo es seguro lo que está muerto. 
 
Mas esas cosas carecían de significado para los humanos, y él lo 
sabía. Tenían demasiada prisa por hacerlo todo, y nunca se 
preocupaban de los detalles. Por eso, a menudo los había visto 



tener que repetir un trabajo, y repetirlo mal. 
 
Ahora, tumbado allí, con los ojos abiertos a la noche, observaba, 
paciente, cómo su enemigo se alejaba en silencio, y calculó que si 
no se movía, si le permitía creer que lo había engañado, pronto 
cobraría confianza, no sería capaz de sacrificarse pasando 
demasiado tiempo en el agua, y saltaría a tierra precisamente en la 
orilla en que se encontraba antes. 
 
Por ello, cuando lo supo lejos, se introdujo a su vez en el agua, 
cruzó el río y se lanzó rápidamente y en silencio en persecución del 
fugitivo, al que pronto dio alcance. Oculto entre la maleza lo vio 
pasar, nadando ahora a grandes brazadas, volviendo de tanto en 
tanto la cabeza a buscarlo en la margen opuesta, cada vez más 
fatigado y jadeante. Y cuando, como había calculado, se cansó de 
estar en remojo y se consideró a  salvo, se aproximó a la orilla y 
puso el pie en tierra exactamente en el punto en que él le estaba 
aguardando.  Quizá fue un gesto involuntario del otro al tratar de 
echarse el cabello hacia atrás; quizás, una rapidísima defensa 
instintiva al cubrirse el cuello en el momento de ver llegar la 
sombra que ya volaba por el aire; quizá, puramente mala suerte, 
pero lo cierto fue que su bien medido salto resultó fallido, y en 
lugar de encontrarse con la garganta entre los colmillos, decidido a 
cercenar de un solo golpe la yugular, se encontró un brazo sobre el 
que sus mandíbulas se cerraron con la fuerza de una trampa. 
 
Su mismo impulso los lanzó a ambos al agua, y allí se debatieron 
desesperadamente durante largo rato, y tan sólo cuando advirtió 
que el otro le arrastraba al fondo del río, que el aire le faltaba y que 
sus pulmones estaban a punto de estallar, se decidió a soltar su 
presa y patalear ansioso buscando la superficie. Nunca se había 
encontrado tan cerca de la muerte, y tosió y estornudó furioso, y 
tuvo al fin que arrastrarse como pudo hasta la orilla, donde se dejó 
caer, aturdido y confuso.  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
VI 
 
 
 
Tardó en recobrarse de su aturdimiento, y más aún tardó en 
comprender que continuaba milagrosamente vivo. El agua corría 
ahora a sus pies, mansamente, pero por un instante llegó a temer 
que nunca saldría de allá abajo, y que la maldita bestia continuaría 
clavándole los colmillos en el hueso hasta que ambos se ahogaran 
irremediablemente. 
 
-Unos segundos más, y no la cuento -dijo.  Se observó el brazo, 
desgarrado y sangrante, y advirtió que comenzaba a dolerle en 
serio, ahora que la excitación del momento había pasado. Cerca de 
la muñeca se alcanzaba a ver el hueso, y la carne aparecía abierta, 
con la piel colgante y la sangre manando a chorros. 
 
Dirigió una corta ojeada intranquila al animal, que tosía y escupía 
allá enfrente: 



 
-¡Casi lo consigues, coño de tu madre! -le gritó-. Y casi consigo 
ahogarte... -Le mostró el brazo-. ¿Estás satisfecho? A poco me 
dejas manco.  
 
Arrancó una de las mangas de su camisa de presidiario, y como 
pudo se la anudó en torno a la herida en un tosco y casi inútil 
vendaje. 
 
-Espero que lo que tenga es ira y no rabia -masculló-. Si me agarra 
la garganta, me arranca la cabeza... ¡Maldito animal! 
 
Amaneció, y por primera vez tuvo tiempo de echar una ojeada a su 
alrededor. Suspiró entre preocupado y satisfecho cuando distinguió 
allá, muy lejos aún, río abajo, una tosca cabaña que se alzaba en 
una especie de cortada sobre el río. 
 
-Tendré que decidirme a pedir ayuda -comentó-. Empiezo a creer 
que hasta el mismísimo Abigail Anaya me parece bueno si logra 
quitarme de encima esta fiera. 
 
Emprendió tranquilamente la marcha, agotado por el cansancio, el 
hambre, la falta de sueño y la pérdida de sangre. Podría pensarse 
que en el transcurso de veinticuatro horas, desde que llegó por 
primera vez a la orilla de aquel maldito río y el Perro lo alcanzó, 
había envejecido diez años. 
 
Encorvado, vacilante, con los pies llagados de andar descalzo, el 
brazo en cabestrillo y la cabeza gacha, se abrió paso por entre la 
maleza, rumbo a la casa, sin apartarse nunca de la protección del 
agua, volviéndose de tanto en tanto a comprobar que el animal le 
seguía del otro lado, con el mismo aspecto de cansancio y derrota, 
pero inquebrantable en su decisión de matarle. Tardó casi tres 
horas en alcanzar la choza y se detuvo, alarmado, cuando dos 
furiosos mastines le salieron al paso ladrando escandalosamente 
mostrando amenazantes los colmillos.  Retrocedió lentamente hacia 
el agua hasta que, junto a la puerta de la casa, apareció una mujer 
que le observó sorprendida.  
 
-¿Qué pasa? -gritó-. ¿Quién es usted? 
 
-Necesito ayuda, señora... -replicó sin perder de vista a las bestias-
. Estoy herido... Por favor...  ¿podría calmar a los animales? 



 
-¡Niño! ¡Perla! Vengan acá... 
 
Los mastines obedecieron al instante, y se aproximaron sumisos y 
en silencio, buscando refugio a sus pies. Avanzó más tranquilo, y 
apartó el vendaje mostrando su herida. 
 
-¡Dios Santo! exclamó la mujer. ¿Qué le pasó?...  
 
Se volvió y, con un gesto de la cabeza, señaló hacia el Perro que les 
observaba, muy quieto, desde la otra orilla, a unos doscientos -
metros. -Me mordió... 
 
La mujer dio un paso atrás, preocupada. 
 
-¿No estará rabioso...? el mal, en esta parte del país, no tiene 
cura... No hay hospitales cerca... 
 
-No, puede estar tranquila. Sólo me persigue... Quiere matarme.  
Pareció reparar entonces en su uniforme de presidiario, dudó un 
instante, pero los mastines parecieron darle confianza y le franqueó 
la entrada. 
 
-Pase. Veré qué puedo hacer por usted.  
 
Era muy alta, de huesos grandes y fuerte complexión. Facciones 
bastas pero con una cierta nobleza en los gestos, hermosos ojos 
oscuros, una piel que hablaba de sus antepasados negros y un pelo 
largo y lacio de su ascendencia india. Rondaría los cuarenta, pero 
aún conservaba cierta vivacidad y juventud en sus gestos, y sus 
enormes manos callosas delataban trabajos muy duros, y toda una 
vida de lavar ropa a la orilla del río. 
 
-No tengo más que ron como desinfectante -advirtió. 
 
-Mejor eso que nada. 
 
-Beba un trago antes.   
 
Obedeció, sintiendo que le quemaba la garganta y las entrañas, y 
tuvo que apretar los dientes y hacer un sobrehumano esfuerzo para 
evitar un alarido cuando le volcó el resto de la botella sobre la 
herida. 



 
Lo vendó luego con un paño limpio, le colgó el brazo en cabestrillo y 
se sentó frente a él, al otro lado de la tosca mesa. 
 
-Es todo lo que se me ocurre -dijo-. 
 
-¿Tiene hambre? -Sonrió ante el rápido gesto de asentimiento, y 
comenzó a trastear en la pequeña cocina de barro y leña-. En un 
momento le preparo algo...  
 
-Gracias... 
 
Al hablar de nuevo lo hizo de espaldas, evitando mirarle para no 
descubrir si mentía, afanada entre ollas y potes: 
 
-¿Por qué lo metieron preso? -Política... No me gusta Anaya... 
 
-Son muchos...  De improviso se volvió y lo miró de frente, con 
detenimiento. Chasqueó la lengua. Ya me decía yo que tenía vista 
su cara. Mi marido me enseñó una vez su foto... el sabe leer -
añadió, orgullosa-. Usted es... Julio Castrejo, el líder campesino. 
Sonrió sin poder evitarlo: 
 
-No. Castrejo era mucho más viejo que yo, y ya murió... Lo 
fusilaron hace tres años... 
 
-¡Lástima! Gran tipo ese Castrejo... Mi marido siempre hablaba de 
él, y mi hijo mayor quería unirse a su guerrilla. Tuve que darle una 
paliza. 
 
-Dónde están ahora? 
 
-Por esos montes de Dios, persiguiendo vacas serreras y cuatreros 
hijos de puta... Se roban el ganado, y luego el patrón la toma con 
nosotros... 
 
-No es suya esta tierra? 
 
-¿Nuestra...? Ni la silla que calienta... Esto es todo del coronel 
Cedilla... 
 
-¿Cedilla?  El Comandante de la Policía Estatal? 
 



-Ése... El  Compralotodo... Dicen que se pone histérico cuando hay 
algo que no le pertenece... 
 
Concluyó su faena, llenó hasta los bordes un plato de barro, y lo 
colocó ante él, que comenzó a devorarlo ansiosamente. Le sirvió 
agua, y luego se asomó a la puerta, atraída por el escándalo de los 
mastines, que habían reiniciado su algarabía de ladridos. Se volvió 
hacia dentro. 
 
-Ese perro amigo suyo ha cruzado el río... 
 
Se puso en pie de un salto, alarmado:  
 
-¿Tiene un arma? 
 
Le observó con sorpresa: 
 
-No. Ninguna... ¿Tanto miedo le tiene? 
 
-Es una fiera... No parará hasta matarme... 
 
-¿Por qué? 
 
-Cuando escapaba, maté a su amo; un guardián... 
 
-¡Vaya...! Bueno... Mis animales lo alejarán... ¡Niño! ¡Perla! ¡Vayan 
por él!... 
 
Los mastines no esperaban más que la orden, porque se lanzaron 
de un salto hacia delante, a la busca del Perro, que al verlos venir 
pareció estudiar sus probabilidades de triunfo. Calculó su posición, 
de espaldas al río y en espacio abierto y, por fin, con un giro 
brusco, dio media vuelta y salió huyendo.  La mujer sonrió: 
 
-Ésos lo corren hasta la montaña.   
 
Volvió dentro, vio que el plato ya estaba vacío y lo llenó de nuevo. 
Al colocarlo sobre la mesa, se inclinó, sus pechos grandes y aún 
atractivos quedaron a la vista, y captó la larga mirada que él les 
dirigía. Cuando sus ojos se encontraron, el hombre pareció 
avergonzarse. 
 
-Lo siento -se disculpó-. Perdone... 



 
-No hay de qué...  ¿Cuánto tiempo lleva sin ver a una mujer? 
 
-Cinco años...  
 
-¡Dios bendito...! No se le debe hacer eso a un hombre. Con razón 
se vuelven fieras. 
 
Le observó mientras comía, guardó silencio un instante y al fin 
preguntó: 
 
-¿Qué ocurrirá si lo agarran? 
 
Se llevó la mano al cuello en ademán de degüello. 
 
-Maté a un vigilante.   
 
Él concluyó de comer, se recostó en la pared y se observaron en 
silencio. 
 
La vio venir, grande, fuerte, impetuosa, y se esforzó por conservar 
la calma y recordar cuanto había aprendido en situaciones 
semejantes. 
 
 
 
El lugar era bueno, con la espalda contra la pared, protegido su 
flanco izquierdo por una cortadura del terreno, y había logrado lo 
que se propuso desde un principio: distanciarlos; conseguir que las 
acometidas vinieran por separado, aunque fuera tan sólo cuestión 
de un instante. 
 
Lo peor era tenerlos a los dos enfrente, ladrándole y acoplándose 
para saltarle a un tiempo, pero ahora, ella -sin duda la madre- le 
saltaría encima antes de que el macho, más pequeño e inexperto, 
los alcanzara. La vio venir, aguardó tranquilo y en el último 
momento quebró el cuerpo, se echó a un lado y dejó que pasara de 
largo y fuera a estrellarse contra el terraplén. Sin darle tiempo a 
recuperarse del aturdimiento, se precipitó en avalancha contra el 
macho que llegaba en ese instante y que no tuvo tiempo de salir de 
su sorpresa al encontrarse de atacante en atacado. Quiso frenar su 
ímpetu, pero el segundo que duró su desconcierto sobró a su 
enemigo para atraparle la garganta, cerrar sus poderosas 



mandíbulas y voltearlo en el aire, muerto antes de caer al suelo. 
 
El Perro se volvió ahora a la madre y se estudiaron. En cualquier 
otra circunstancia, nunca la hubiera atacado, y ni aun se hubiera 
atrevido a hacer frente a una hembra. Iba contra su instinto y sus 
costumbres, pero ella estaba allí, intentando interponerse entre él y 
el Hombre, y eso era algo que no iba a consentir a nadie, porque su 
amo le había dado una orden:  ¡Mátalo! ve, y aún no la había 
cumplido. 
 
Gruñeron al unísono, y ella llamó despacio a olisquear el cadáver de 
Niño. Lanzó un corto lamento y se diría que aún no acababa de 
abrirse paso en su mente la idea de que lo habían matado en tan 
corto espacio de tiempo. Cuando se volvió a mirarlo, podría creerse 
que en sus ojos había una cierta mezcla de odio, miedo y 
admiración. Un animal que decide una pelea tan limpiamente, no 
era un animal cualquiera. 
 
Se enseñaron los dientes. En ella era amenaza; en él, advertencia. 
Perla dudó, pero al fin su furia pudo más que su prudencia, y tiró la 
primera dentellada. 
 
Sus colmillos encontraron el aire, y su paletilla izquierda encontró 
los colmillos del Perro, que agitó la cabeza, desgarrando la carne, y 
se apartó luego velozmente, antes de que ella pudiera repetir el 
intento. 
 
Se estudiaron de nuevo y sintió lástima. No era más que una pobre 
perra campesina, buena para perseguir conejos y venados. Nunca 
había tenido un amo especializado en enseñar animales, ni había 
pasado por un duro entrenamiento en la Escuela de Perros Policías. 
Era simple, instintiva y sin malicia, y su enorme cuerpo y su fiero 
aspecto no le servirían de nada en una lucha como aquella.  
Recordó a su amo cuando le ordenaba: ¡Amaga! ¡Esquiva! ¡Ataca 
ahora! ¡Echate a un lado...!, y comprendió que se sentiría orgulloso 
si pudiera comprobar hasta qué punto había asimilado sus 
lecciones. 
 
La perra estaba ahora furiosa, fuera de sí, y eso la colocaba en 
mayor desventaja. Atacó de nuevo ciegamente, con los ojos 
inyectados en sangre, y con un nuevo quiebro esquivó sus 
mandíbulas y le atrapó la pata trasera, que le quebró de una sola 
dentellada.  Luego la dejó marchar, cojeando, aullando de dolor y 



llorando de miedo, a buscar refugio bajo las faldas de su ama. 
 
 
 
Saltó de la cama, desnuda como estaba, y corrió, con los grandes 
pechos balanceándose, a abrir la puerta, ante la que Perla 
gimoteaba. Se inclinó sobre ella; horrorizada, temblorosa e 
incrédula, y acarició compasiva el maltrecho cuerpo sangrante. 
Luego su vista recayó en el Perro, que a no más de cien metros, la 
observaba altivo, desafiante y con la boca aún roja de sangre. 
 
-¡Ese animal es una fiera loca! -comentó-. Entra, pequeña. ¡Entra!  
La arrastró como pudo al centro de la estancia y buscó trapos y 
agua con los que curarle las heridas. El Hombre, desnudo también, 
acudió en su ayuda, y aunque no servía de mucho con tan sólo un 
brazo, hizo lo que pudo. 
 
-Lo lamento -se disculpó-. Debí advertirle que no es un perro 
cualquiera... Fuera resonó un ladrido corto y seco, como una 
llamada. Se asomaron a la ventana y lo vieron allí, a no más de 
tres metros de la casa, feroz y desafiante, retador y pendenciero. 
 
-Le creo capaz de tumbarme abajo el rancho -comentó ella-. Si al 
menos tuviéramos un machete de cortar caña... Pero se lo llevó mi 
marido al monte.  Cuchillo...  
 
-El de la cocina...  
 
-Poca cosa para esa fiera, y menos con su brazo inútil... 
 
-Siento haberla metido en esto... Será mejor que me vaya... 
 
-¿A dónde, hombre de dios? Si pone el pie fuera, ese bicho lo 
mata... 
 
-Me basta con llegar al río. En el agua estoy a salvo... 
 
-No puede pasarse todo el tiempo en remojo. -Súbitamente pareció 
tener una idea-. Entre aquellos matorrales esconde mi hijo su 
curiara... -señaló--. ¡Llévesela! Río abajo encontrará un pueblito. 
Sebastián, el dueño de la taberna luchó con la guerrilla de Castrejo. 
El le esconderá. Entréguele la embarcación, y ya iremos a buscarla. 
 



-No quisiera causarle más molestias... 
 
-¡Bueno, m’hijo...! -rió-. ¿Ahora somos amantes, no? el único que 
he tenido en veinte años... Es lo menos que se puede hacer por un 
amante. 
 
Y le acarició el lacio cabello, y se encaminó a la gran cama de 
hierro. Comenzó a vestirse, pero ella le interrumpió con un gesto -
le lanzó un remendado par de pantalones. 
 
-Tire ese uniforme. Le denuncia a una milla... Lo que no tengo es 
calzado... Ya sabe: aquí la gente pobre va pata en el suelo. 
 
Concluyó de abrocharse los pantalones, sujetándoselos con la 
misma cuerda que le servía de cinturón al uniforme, y cuando se 
consideró dispuesto, se asomó a la ventana y observó al Perro. 
 
-Distráigalo un momento, mientras yo salto por atrás -pidió-. Si me 
alcanza antes de tirarme al agua. me jode... 
 
Lo besó con afecto en la frente: 
 
-Suerte, hijo... 
 
-¡Gracias por todo!...  
 
-¡Bicho piojoso, animal de mierda. ¡Pulsuiento garrapatoso!   
 
Abrió el ventanuco, saltó fuera - corrió enloquecido hacia el agua. A 
los pocos instantes sintió a su espaldas el jadear de la bestia; por 
un momento se sintió perdido, pero sacando sus últimas fuerzas de 
donde no las tenía, dio las últimas zancadas y se tiró de cabeza al 
río. 
 
Volvió sobre sus pasos, se detuvo ante la cabaña y observó unos 
instantes a la mujer, que continuaba en la ventana, siguiendo 
atenta todas las incidencias de la persecución. 
 
Sabía que su enemigo estaba momentáneamente a salvo en el río, 
pero se sentía satisfecho de haberle obligado a salir de la casa, 
donde él no hubiera logrado entrar.  Experimentaba un extraño 
respeto o temor hacia las casas. Nunca le gustaron, y odiaba verse 
encerrado entre cuatro paredes, bajo un techo que en cualquier 



momento podía venírsele encima, abrumado de extraños olores, sin 
aire para respirar ni espacio para moverse. 
 
Ni aun a la casa de su amo había logrado acostumbrarse, y prefería 
dormir siempre fuera, bajo la ventana, desde donde escuchaba su 
respiración o sus ronquidos, pero donde, al mismo tiempo, nada le 
atosigaba. Allí hacía fresco, el porche le protegía de la lluvia, y 
cuando no tenía sueño paseaba sin que nadie le riñera por 
moverse.  Ahora contempló la cabaña, aspiró los olores ofensivos a 
su olfato, estudió su construcción basta y rudimentaria. Y paseó la 
vista, casi sin verla, sobre la mujer que le insultaba.  Sus ojos 
repararon al fin en lo que le interesaba, un frágil enrejado adosado 
a uno de los costados, donde cacareaban media docena de gallinas 
histéricas. 
 
Se aproximó despacio y lo estudió. Había una puerta de malla 
metálica y marco de madera, y una tranca simple que giraba sobre 
sí misma y ajustaba a un pestillo.  El cacareo aumentó hasta 
convertirse en un auténtico pandemónium cuando las cagonas le 
vieron hurgar la puerta, y la mujer chilló con más fuerza e incluso le 
arrojó un par de objetos que no llegaron a alcanzarle. Enseñó los 
dientes, amenazador, y luego, con la pata, abrió el hueco esto para 
se cerpo, se introdujo dentro y se lanzó, hambriento y feliz, sobre 
las aves. 
 
Sació su feroz apetito de todos aquellos días, se cubrió de sangre y 
plumas, y regresó a la orilla. Buscó al Hombre en la margen 
opuesta, pero se sorprendió al distinguirlo ya muy lejos, en el 
centro de la corriente, navegando lentamente sobre una liviana 
embarcación de madera que impulsaba dificultosamente con el 
único brazo que le quedaba sano. 
 
Aquello era lo que más le admiraba y desconcertaba de los 
hombres; su capacidad de valerse de los objetos, e inventar a cada 
instante nuevas formas de defensa o ataque, lo que les 
proporcionaba una variedad tal de formas de lucha, que se 
consideraba incapaz de asimilarlas. 
 
Un jaguar era siempre un jaguar, y sabía de antemano lo que podía 
esperarse de él y cuáles eran sus mañas. También eran lógicos los 
perros -incluso los mastines- y los venados, los cunaguaros y hasta 
los temidos cerdos salvajes que atacaban y se defendían en 
manada. Pero los hombres no; los hombres podían ser 



terriblemente débiles e indefensos en un momento dado, y volverse 
invencibles y terroríficos al siguiente, por el simple medio de 
conseguirse un arma de fuego, subirse a un vehículo rugiente o 
inventarse cualquier otro extraño artilugio, como aquel pedazo de 
madera hueco en el que ahora se perdía de vista río abajo. 
 
Lanzó una última ojeada a la casa, le ladró a la mujer como en un 
postrero insulto despectivo, se lanzó al trote, acompasadamente, 
tras la pequeña curiara que transportaba a su enemigo.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
VII 
 
 
 
La corriente fue ganando fuerza poco a poco, las márgenes 
aumentaron de altura, y el limo blando fue dejando paso a la lisa 
roca, de color pizarra, en que se distinguían claramente las marcas 
que dejaba el agua en las grandes crecidas de septiembre. 
 
Agradeció el impulso que le evitaba el pesado esfuerzo de remar 
con una sola mano y se limitó ahora a manejar el canalete a modo 
de timón. Más tarde, de suave, la corriente se convirtió en 
impetuosa, y se encontró saltando sobre chorreras y raudales 
espumosos, a riesgo a cada instante de zozobrar, dificultado para 
maniobrar y poco práctico en semejante tipo de embarcación, en la 
que bastaba un simple balanceo para acabar con la quilla al aire. 
 
-No me gustaría ahorrarle el trabajo a ese animal -masculló 
mientras se fatigaba esquivando rocas y bajíos-.  
 
Y sería bien pendejo ahogarme ahora, después de tantas 



calamidades.  Allá delante, una garganta estranguló el río, Las 
paredes se alzaron hasta casi cuarenta metros de altura, y, 
mientras cruzaba a toda velocidad la temible angostura, descubrió 
en lo alto, hierática y vigilante, la figura del Perro. 
 
Luego, todo fue calma en un remanso de aguas profundas, y 
mientras se alejaba hacia las sombras del bosque, aún pudo 
volverse a observar cómo iba quedando atrás, empequeñeciéndose, 
la temible presencia. 
 
-¡No me he ahogado, si es lo que esperabas! -gritó dirigiéndose a él 
como si pudiera oírle-. Aún voy a dar mucha guerra, bicho 
asqueroso... 
 
Cayó la tarde, a la que siguió una vez más una noche suave y tibia, 
pero no abandonó la corriente, ayudándose ahora de tanto en tanto 
con cortas paladas, y una hora después, distinguió allá delante, al 
doblar un recodo, tímidas luces que prometían, al fin, presencia 
humana. Se aproximó en silencio y estudió el lugar. La cuarta casa 
a la orilla del río lucía sobre la pequeña puerta un par de anuncios 
de bebidas refrescantes, y las escasas idas y venidas de la gente, 
entrando o saliendo de ella, le hicieron comprender que debía de 
tratarse del almacén- taberna que buscaba.  Aguardó hasta que el 
último parroquiano abandonó el local, encalló la curiara, se cercioró 
de que su enemigo no rondaba en las tinieblas y, aferrando con 
fuerza el corto remo a modo de maza, se deslizó hasta la puerta y 
golpeó levemente. Se le antojó que tardaban un siglo en abrirle, 
hasta que apareció un hombre esquelético y mugriento, de cabello 
muy blanco y ojos zarcos, que pareció sorprenderse por la 
presencia del desconocido. 
 
-¿Qué busca? -farfulló casi ininteligiblemente. 
 
-¿Es usted Sebastián? 
 
-¿Sebastián? -repitió, como si eso le asombrara-. Yo me llamo 
Sebastián... 
 
-Me dijeron que podría ayudarme... Ando fugitivo de las gentes de 
Anaya... 
 
-¿Anaya...? -Se diría que nunca había oído el nombre, pero al fin 
reaccionó, abrió por completo la puerta y le franqueó la entrada-. 



Está bien... Pase.  La taberna-almacén aparecía, realmente, tan 
inmunda como su dueño. Mostrador desbastado y grasiento; 
estanterías con tres docenas de artículos baratos; una hilera de 
botellas y barricas sin etiqueta, y tres mesas desvencijadas, 
escoltadas por unas cuantas sillas igualmente ruinosas. 
 
El viejo tomó asiento sobre un alto taburete al otro lado del 
mostrador, ante una botella de la que bebió a morro: 
 
-Anaya... -dijo-. Mal bicho... Me arrancó todos los dientes... ¡Mire! -
Mostró una boca totalmente desdentada. Y las uñas... -Enseñó las 
manos, pero era tanta su mugre, que resultaba imposible averiguar 
si le quedaban o no restos de uñas-. ¡Mal bicho...! -Bebió un largo 
trago-. ¿Anda fugitivo? -repitió estúpidamente. 
 
-Necesito descansar un par de días... Y llegar a la Capital. 
 
-¿La Capital...? Una vez estuve en la Capital..., pero no me gustó... 
Me arrancaron los dientes y las uñas... ¡Mire! -Mostró de nuevo el 
triste espectáculo de su boca vacía-. ¡Mal bicho ese Anaya! El 
Presidente, ¿no? 
 
-Sí. El Presidente. ¿Puedo esconderme aquí?  
 
-¿Esconderse? -meditó con gran esfuerzo-. ¡Ah, sí! -Señaló una 
escalera de mano que subía hacia una trampa del techo-. Arriba...  
¿Quiere un trago...? Observó la botella baboseada, advirtió la 
mugre de la media docena de vasos cagados de moscas y negó con 
un gesto: 
 
-No, gracias. Prefiero irme a dormir...  El otro no hizo gesto alguno, 
se enfrascó de nuevo en su botella, y se diría que había olvidado 
por completo su presencia. Trepó por la escalerilla y abrió la 
trampa. 
 
Un tufo a humedad y moho le golpeó en el rostro, y por un instante 
se consideró incapaz de entrar allí y soportarlo. Dudó, se volvió al 
tabernero, que continuaba emborrachándose cocienzudamente, y al 
fin, comprendiendo que no le quedaba otra alternativa, se zambulló 
en las tinieblas del desván. Tardó en acostumbrar los ojos a la 
oscuridad, y, la nariz, al hedor. Se mantuvo muy quieto hasta que 
una tenue claridad que se filtraba por dos ventanucos y las rendijas 
mal tapadas de la pared de madera le permitió distinguir aquí y allá 



las patatas puestas a secar, las pilas de sacos vacíos, las sillas 
rotas, las cajas de botellas, los aperos de labranza.  A los pocos 
instantes dormía como si no lo hubiera hecho nunca. 
 
Le despertaron voces infantiles y el relincho de un caballo. 
 
Por primera vez en mucho tiempo se sintió realmente descansado; 
no le molestaba la herida;  se encontraba de nuevo fuerte y ágil, 
lúcido -dispuesto a enfrentarse a todo.  Abandonó su escondrijo, se 
cercioró de que ningún peligro le acechaba y se dedicó a reconocer 
cuidadosamente el lugar, examinando con suma atención cada 
casa, cada callejuela, cada corral cada traspatio. 
 
 
 
El pueblacho no era, en realidad, más que un caserío inmundo a la 
orilla del río. Chozas de adobe, madera y caña con techo de hojas 
de palma o láminas de cinc en el mejor de los casos; medio 
centenar de habitantes andrajosos; una plaza sembrada de basura, 
más cerdos, cabras y gallinas que personas. 
 
Al fondo, el río; el resto, campo abierto, por el que llegaba un 
camino de tierra con pretensiones de carretera que sin duda se 
llevarían las aguas cada invierno. 
 
Nada había, pues, que pudiera interesarle, salvo la cuarta casa de 
la orilla del río, aquella en que se ocultaba su enemigo, pues hasta 
ella le había llevado su rastro y de ella no había salido aún. 
Avanzaba la mañana, y los chicuelos se bañaban en el río mientras 
algunas mujeres lavaban la ropa y otras entraban y salían de la 
taberna-almacén. Dentro, tres hombres bebían, y otro, un viejo 
desdentado, servía tras el mostrador, sin dejar de observarle con 
recelo. Incluso en una ocasión salió a la puerta y se le encaró 
abiertamente: 
 
 
 
-¿Qué pasa?  ¿Qué haces aquí? ¡Fuera! 
 
 
 
Olía a mierda, sudor y ron barato. Apestaba a demonios, pero entre 
todos sus olores, percibió, muy tenue, aquel otro que llevaba 



clavado en el cerebro: el olor del Hombre, de El, de su Enemigo, a 
quien tenía orden de matar a toda costa; a quien su deseo de 
venganza y su odio le impulsaba a perseguir y aniquilar aunque 
intentara huir al fin del mundo. 
 
Pero no mostró hostilidad alguna. No enseñó los dientes al viejo, no 
le ladró, ni aun gruñó malhumorado. Se limitó a estudiarle y 
comprobar que no significaba peligro alguno. No era temible, ni 
nunca lo sería, y eso era algo que él sabía descubrir en cuanto veía 
a un hombre, porque los humanos emitían una especie de fluido 
que parecía ir gritando cómo eran y qué se podía esperar de ellos. 
El valor, el miedo, la traición, la duda o la amistad, se traslucía en 
ellos con tanta claridad, que se maravillaba al comprobar cómo su 
amo trataba a otros hombres sin advertir sus defectos. Él era cruel 
y brutal, y eso siempre lo supo, porque, además, lo sufrió en su 
propia carne; pero era valeroso, decidido y tenaz, y no se percibía 
en él ni un hálito de traición y cobardía. Tampoco era cobarde ni 
traidor aquel a quien perseguía, y tal vez por eso pudo engañarle 
en una ocasión. Su aura, su fluido, transmitía, sin embargo, una 
profunda astucia, o quizá, más que astucia, aquel razgo, intangible, 
aquella capacidad de razonar que tanto le admiraba de los 
humanos, y contra la cual no se sentía capacitado para luchar. 
 
Había muchas cosas que le desconcertaban en ese enemigo. Había 
incluso bondad y un cierto sentimiento de amistad, y eso le 
enfurecía. Tenía que matarle; estaba decidido a ello, y, sin 
embargo, se diría que el otro no acababa de creérselo; imaginaba 
aún que podría escapar, de algún modo, a su destino. 
 
Observó al viejo desdentado, que continuaba observándole a su 
vez. No tenía nada contra él. No tenía nada contra nadie, fuera de 
su Enemigo, y por ello dio media vuelta, buscó un rincón tranquilo 
desde el que dominaba la única puerta de salida de la taberna, y se 
tumbó a esperar. Podrían pasar horas, días, semanas o meses. El 
no era un hombre y, por tanto, el tiempo no contaba...   
 
 
 
Le despertaron voces infantiles y el relincho de un caballo. 
Permaneció inmóvil, contemplando el techo en el que se reflejaban 
las sombras de gente que transitaba por la calle, y jugueteó con el 
maíz que se le escurría entre los dedos, mientras sentía abajo la 
charla de las mujeres que compraban harina y aceite, o los 



hombres que pedían una cerveza o un trago de ron.  Decidió no 
moverse, seguro de que el frágil suelo de tablas y caña delataría su 
presencia, y así dejó pasar las horas, sin más ocupación que 
descansar su magullado cuerpo y hacer trabajar su confusa cabeza. 
 
Trató de poner en orden sus ideas, lo que no había logrado desde el 
momento mismo en que emprendió aquella descabellada aventura. 
 
Aún no sabía exactamente cuál era su situación, -si se hallaba 
seguro o en peligro en aquella especie de desván hediondo. 
 
El viejo desdentado. medio loco o borracho, le desconcertaba, y 
hubiera dado cualquier cosa por averiguar si su actitud de la noche 
antes se debía al exceso de ron, a la senilidad o a que los verdugos 
de Anaya lo habían idiotizado a golpes y torturas. 
 
Había conocido muchos como él en los Campos-cárceles. No es que 
hubieran sufrido lavado de cerebro; era, simplemente, que los 
habían dejado tontos de tanto palo; tan embotados como un viejo 
boxeador sonado. En los primeros días también sufrió palizas 
semejantes, y también creyó que acabaría loco. Por fortuna, los 
verdugos de Anaya aún eran bastante primitivos y nunca llegaron a 
utilizar métodos modernos y sofisticados. 
 
En manos de la CIA, los Boinas Verdes o las Poicías de Brasil, 
Uruguay o Chile, el resultado habría sido muy distinto, y 
probablemente ahora no estaría allí contemplando un techo en el 
que se reflejaban sombras caprichosas. Todo cuanto se refería a 
Abigail Anaya era como una vieja reliquia de otros tiempos; 
absurdo régimen fosilizado, perdido en la noche de la Segunda 
Guerra Mundial. Durante quince años ejerció la política del espadón 
y el decreto indiscutible, al estilo de los gorilas de la época, y luego, 
cuando asistió a la caída de Trujillo, Rojas Pinilla, Batista y Pérez 
Jiménez, optó por teñir de legalidad el oro de su corona; dictó una 
Constitución, implantó un Congreso de opereta y se proclamó 
Presidente reelegible indefinidamente mientras el Cielo le 
concediera vida y salud, y el pueblo no votara abiertamente en su 
contra.  Como los médicos le habían proporcionado vida y salud, y 
él no había proporcionado al pueblo oportunidad de votar 
abiertamente en su contra, allí seguía Abigail Anaya, trepado en su 
pedestal y aferrado a sistemas económicos, políticos y policiales de 
los tiempos de Hitler. 
 



El resultado estaba a la vista: un país atrasado económicamente, 
apático políticamente, y asustado policialmente, en el que nunca 
podía saberse con certeza quién era amigo o enemigo, y quién, aun 
siendo amigo, estaba dispuesto a denunciar por miedo a verse 
implicado. Cuando un sistema de gobierno lograba implantar en las 
nuevas generaciones el convencimiento de que nada se podía 
contra él, y cualquier acción estaba de antemano condenada al 
fracaso porque alguien la denunciaría, había dado el primer paso 
para asegurar su continuidad, castrar definitivamente la ideología 
de sus ciudadanos. 
 
Quizá, con un poco de suerte, el viejo Sebastián no estuviera 
castrado, y si había soportado que le dejaran sin uñas y sin dientes, 
soportaría, también, saber que había un fugitivo escondido en su 
desván sin sentir la urgente necesidad de correr a denunciarlo. La 
traición nos llega siempre de quien menos esperamos, pues de lo 
contrario, ya no es traición, sino simple estupidez por nuestra 
parte, recordaba bien las palabras de su viejo maestro en el arte de 
la lucha política, que se esforzaba constantemente por prevenirle 
contra su exceso de confianza. Más tarde se demostró que estaba 
en lo cierto, pues fue él mismo quien delató su escondrijo en cuanto 
le propinaron los primeros cogotazos. 
 
Cuando un veterano luchador lleva años preparándose para el día 
que deba enfrentarse a una terrible tortura, suele suceder que -
contra lo que se esperaba- no consigue en ese tiempo acorazar su 
alma y acerar su cuerpo contra las penalidades del martirio. Lo que 
logra es agrietarse interiormente dando rienda suelta a su fantasía, 
imaginando que todo es peor de lo que es en realidad, y ello trae 
como fruto que su resistencia se quiebre mucho más fácilmente que 
la de cualquier otro. 
 
Como opinaban los expertos: Más padece el que más tiempo e 
imaginación tiene, porque el hecho de pensar en lo que nos van a 
hacer sufrir, duele más que el sufrimiento en sí. 
 
El viejo maestro era un hombre imaginativo, no había duda. Lo 
atraparon y cantó. Probablemente también él habría cantado si 
hubiese tenido alguien importante a quien denunciar y si hubieran 
sabido torturarle científicamente. Por fortuna, cayó en manos de 
chapuceros que se limitaron a sacudirle como a una estera hasta 
que se les cansó el brazo, incapaces de adivinar cuál era su punto 
débil, aquel que le haría confesar hasta la fecha de su primera 



masturbación. 
 
Sonrió recordando los lejanos tiempos de su adolescencia, cuando 
todo su problema estribaba en encontrar una buena revista de 
señoritas atrevidas, o en acechar por el hueco que había practicado 
en la puerta del baño de la sirvienta... Su sonrisa se apagó luego, 
recordando los cinco años últimos, y los consejos de sus 
compañeros de barracón: O lo haces, o acabarás enloqueciendo. 
Quizá no vuelvas a ver nunca a una mujer... Pero siempre se negó 
a admitirlo, y en su fuero interno abrigaba el convencimiento de 
que algún día volvería a sentir un cuerpo tibio bajo el suyo; una piel 
suave entre sus muslos; un sudor ajeno sobre su propio sudor. 
 
Y lo había logrado. El día antes lo había logrado y se sentía 
agradecido a aquella buena y ruda campesina, no por el hecho de 
entregársele y hacerle disrutar por unos minutos de un placer 
olvidado, sino porque con su entrega, era como si hubiera roto un 
maleficio, y ahora tenía la seguridad de que lograría escapar y 
llegaría a tener tantas mujeres como antes. 
 
¿Volvería a tener a Muriel? 
 
Hacía casi un año que no recibía noticias suyas, y en realidad no 
había querido contestar nunca sus últimas cartas. Le parecía cruel 
obligarla a mantener una relación para la que no quedaba 
esperanza alguna, y no deseaba que ella la conservara por lástima. 
 
Le había querido mucho, le constaba. Fue dulce, cariñosa, fiel y, 
con frecuencia, apasionada. Le hizo disfrutar de la época más feliz 
de su vida; la más intensa; la más digna de ser recordada, pero no 
supo apreciarlo, se metió en política y lo echó todo a rodar. No 
tenía derecho a obligarla a sufrir las consecuencias de su estupidez, 
y por eso espació cada día más sus cartas hasta que, al fin, dejó 
por completo de escribir. Probablemente Muriel tenía ya su vida 
organizada, y hasta ese instante se había alegrado de que así 
fuese; pero ahora, al sentirse libre, al comenzar a abrigar la 
esperanza de retornar de nuevo a la vida, le hacía daño pensar en 
ello, imaginar que había otro hombre y le habían desplazado para 
siempre.  
 
-Quizás aún pueda recuperarla -se dijo-. Quizá cinco años no 
basten para olvidar lo que hubo entre nosotros. 
 



¡Cinco años! ¿Dónde estaban aquellos cinco años? Era como si los 
hubiera echado al agua; como si no los hubiese vivido, porque vivir 
es ir llenando un saco de recuerdos, y de aquel tiempo no quedaba 
más recuerdo que la monotonía de días y días de picar piedra, 
abrasarse al sol y tragar polvo, y noches y noches de soledad, 
hambre, miseria. 
 
Aquellos cinco años no existían, en ese mismo momento, allí, en  la 
pequeña montaña de maíz, tomó la firme decisión de borrarlos de 
su existencia, hacerlos desaparecer por completo, obligar a que se 
esfumaran como por arte de magia. 
 
-No volveré a pensar en ellos, ni a hablar de ellos, ni a contarlos. 
Desde este momento, no tengo ya cuarenta y tres años, sino 
treinta y ocho, y reanudaré la historia de mi vida allí donde quedó 
el día que me detuvieron. No voy a darle el gusto a Abigail Anaya 
de continuar jodiéndome el resto de mi vida a base de recuerdos. 
Ahora soy, libre, y lo soy incluso en mi pensamiento. 
 
Sabía que era aquella una promesa absurda; que nadie puede 
dominar su mente hasta el punto de borrar por completo sus 
recuerdos, pero intentarlo significaba al menos una forma de luchar 
contra Abigail Anaya; la última que le quedaba, ahora que había 
decidido no volver a enfrentarse a él. 
 
Prestó atención. Abajo, las voces habían cesado y sintió como la 
puerta se cerraba. Fuera, el sol caía a plomo, y en el pequeño 
cubículo el calor y la hediondez iban en aumento hasta alcanzar un 
límite insoportable. Comenzaba a sentirse realmente incómodo, 
cuando advirtió que la trampilla del suelo se abría y la cabeza del 
viejo desdentado asomaba un segundo. 
 
-Puede bajar. 
 
Se precipitó hacia la escalera, y apenas puso el pie en el suelo, 
buscó desesperadamente a su alrededor. 
 
-¿Dónde hay un baño? 
 
-¿Baño?  
 
-Estoy que reviento... 
 



-¡oh! Fuera, en el corral. Se lanzó hacia la puertecilla a espaldas del 
mostrador, y se sentía ya en el séptimo cielo, descansando de la 
larga contención, cuando le llegó, demasiado tarde, la 
advertencia...  
 
-¡Cuidado con la cabra!... A la cabra no le gustaba que vinieran a 
ensuciarle aún más su vivienda, y en cuanto descubrió algo 
redondo, blanco y reluciente que se ofrecía, sonoro y tentador, se 
lanzó al ataque sin temor a mancharse los cuernos.  
 
-¡Quieto, bicho!  
 
En verdad que ni Manolete se las vio nunca  en tan difícil lidia, 
teniendo que protegerse las espaldas de las acometidas de un 
cornúpedo iracundo en el momento mismo en que el hombre se 
encuentra, por lo común, más indefenso. Cuando regresó al interior 
de la taberna, había decidido tomárselo por el lado bueno:  
 
-Si es cierto que la mierda atrae el dinero, es que pronto seré rico...  
¿Dónde me lavo?  
 
-¿Lavarse? En la fuente del corral. 
 
Diez minutos después, uno a cada lado del mostrador, daban buena 
cuenta de un caldero -de sancocho de pescado que se le antojó 
exquisito.  
 
-¡Excelente! Le Felicito. ¿Lo hizo usted mismo?  
 
-¿Yo mismo? Sí, desde luego. Le guardé la cabeza para el perro... 
Lo miró de frente unos instantes: 
 
-¿Qué perro?  ¿Dónde está?  
 
-Ahí fuera... Debe alejarlo de aquí. Todo el mundo me pregunta de 
quién es y qué hace ante mi puerta... 
 
-Me persigue. No se irá mientras yo siga aquí.  
 
-¿No se irá? Si alguien sospecha, tendré líos... -Mostró la enorme 
boca desdentada-. ¿Le conté que una vez me arrancaron los dientes 
y las uñas?  
 



-Me lo contó. ¿Cuándo podré irme? -¿Irse? Pasado mañana el 
camión lleva verduras a la Capital. Lo esconderé en él... 
 
Le aterrorizó la idea de pasar dos días más oculto en aquel desván, 
pero comprendió que no le quedaba otro remedio. El viejo, por su 
parte, señaló hacia fuera. 
 
-No podemos dejar ahí a ese bicho.  
 
-¿Tiene un arma? 
 
De un rincón del mostrador extrajo una rumbrienta escopeta de dos 
cañones, y de un cajón, un puñado de cartuchos.  
 
-¿Un arma? No sé si aún funciona. Y los cartuchos, probablemente 
estén viejos. Diez años que no la uso. 
 
Examinó aquella especie de carabina de Ambrosio, destartalada, y 
tuvo la impresión de que resultaría más peligrosa para él mismo 
que para el Perro. Los percutores aún obedecían las órdenes de los 
gatillos, aunque el óxido estaba a punto de agarrotarlos para 
siempre. El alma del cañón aparecía negra y mugrienta, y los 
cartuchos, húmedos y blandos, de grueso perdigón del cero, bueno 
para matar jaguares, presentaban un aspecto más deprimente aún. 
 
-¿No puede conseguir cartuchos nuevos?  
 
-¿Cartuchos? Hace años que está prohibida la venta de cartuchos. 
Los empleábamos para cazar policías... Dudó un largo rato. Al fin, 
se encogió de hombros, fatalista.  
 
-Está bien -se resignó-. Esta noche saldré a matarlo. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 VIII 
 
 
 
Tristes farolas iluminaban las esquinas del pueblo, y eran más las 
sombras que la luz que daban, convirtiendo las estrechas callejas y 
los rincones en lugares de espanto, de los que aquella noche podía 
esperarse que surgiese la muerte en cualquier forma. 
 
Todo era quietud  silencio, pues no corría la brisa, ni murmuraba el 
río, y se diría que hasta los bichos; habían comprendido que algo 
extraño ocurría, y eran vientos de muerte los únicos que soplarían 
desde el Norte. 
 
Por un momento, el llanto de un niño quebró el embrujo, cómo si 
llorara de antemano por lo que podía suceder, pero pronto volvió el 
silencio, y de nuevo se sintió solo en la calle, sin más compañía que 
su sombra, buscando en las tinieblas a su enemigo. 
 
Lo entrevió un segundo, el tiempo suficiente para advertir que de 
nuevo se había vuelto peligroso, pues el arma de fuego le concedía 



un poder ilimitado, casi divino; el poder de matar a distancia, sin 
riesgo alguno. 
 
No era ya el hombre al que obligó a correr y echarse al agua. No 
era siquiera el que se escondió en la cabaña, seguro y lejos de su 
alcance, o el que escapó en una frágil embarcación burlando su 
vigilancia. Ahora era un hombre al ataque, que de perseguido se 
convertía en perseguidor; de buscado en buscador; de víctima en 
verdugo. 
 
Ahora el Perro sabía que no podía descuidarse un solo instante; que 
bastaría con dejarse ver al descubierto para que el otro se llevara el 
arma al rostro, sonara un estampido, el aire se llenara de olor a 
pólvora y él quedara muy quieto para siempre, como los venados y 
jaguares; como las liebres y las perdices; como los presos que 
intentan escapar, o como su amo allá en la colina. 
 
Y si eso ocurría, ya nadie perseguiría nunca al Hombre; ya nadie 
vengaría a su amo; ya nadie cumpliría la orden de matarle.  Su 
primer impulso había sido lanzarse al ataque, abiertamente, 
decidido a matar o morir de una vez por todas, pero la certeza de 
que tenía un deber que cumplir le empujó a ser prudente; frenó sus 
ímpetus y le obligó a acogerse a la protección de las sombras para 
deslizarse muy suavemente de esquina a esquina, pegado los 
muros, casi arrastrándose, buscando el punto desde el que saltar 
sobre el Hombre, lejos del alcance de su arma. 
 
Lo vio pasar allá, al fondo de la plaza; lo siguió desde lejos en 
silencio, y al fin sus ojos repararon en una tosca escalera que 
trepaba hasta un tejadillo de cinc y un alero volado bajo el cual, 
pronto o tarde, cruzaría sin duda su enemigo. 
 
Volvió sobre sus pasos, rodeó la manzana de casas, llegó al pie de 
la escalera, comprobó que el Hombre se aproximaba con el arma a 
punto y la mirada atenta a cada detalle, a cada rincón y cada 
sombra, y luego, muy despacio, trepó hasta el tejadillo y se 
agazapó al borde del alero, aguardando con infinita paciencia. 
 
 
 
Tenía miedo y resultaba estúpido negárselo. 
 
Allí, en cualquier rincón, a oscuras, le acechaba una bestia loca 



sedienta de sangre, fuerte y poderosa, y cuanto contaba para 
defenderse era un arma en la que no podía confiar en absoluto. 
 
¿Qué sucedería si en el momento de apretar el gatillo nada ocurría? 
 
Cien veces se había hecho esa tarde la misma pregunta, y cien 
veces había encontrado idéntica respuesta: quedaría por completo 
a merced de la fiera, que lo mandaría al otro barrio de un mordisco. 
 
Le dolía el brazo izquierdo y tenía incluso dificultad para moverlo. 
En una lucha cuerpo a cuerpo, de poco le serviría, y si llegaba a ese 
punto, poco importaría su brazo, pues le constaba que nada podía 
en una pelea abierta contra el Perro. 
 
Se dijo que era una locura salir en aquellas condiciones, pero más 
valía morir luchando que aguardar en aquel inmundo desván a que 
el maldito animal delatara su presencia y vinieran a detenerle. 
Deseaba, también, acabar de una vez con la bestia que estaba 
llegando a obsesionarle, que no le permitía dormir ni descansar 
tranquilo, y se había convertido en una siniestra pesadilla dispuesta 
a seguirle al mismísimo fin del mundo si no la dejaba seca de un 
tiro. 
 
Temía al animal, y le admiraba. Cuanto había entrevisto en él 
durante meses de observarle en el campo se iba cumpliendo con 
creces en aquellos días de lucha a muerte. Era valiente, astuto y 
tenaz. Se había propuesto liquidarle, y aunque no lo hubiera 
logrado aún, había conseguido al menos amargarle la vida, 
destrozarle un brazo y ponerle nervioso. 
 
Abigail Anaya contaba con un ejército de más de cien mil hombres, 
sesenta mil policías, ochenta tanques, cincuenta aviones de 
combate y seis buques de guerra, y aunque hubiesen recibido orden 
de alerta o se hubieran puesto a la tarea de perseguirle, todos 
juntos no le inquietaban tanto como aquel animal pulguiento que no 
contaba para derrotarle más que con un instinto feroz y unos 
colmillos de tres centímetros de largo. 
 
Parecía estúpido, pero era así, y en cierto modo se sentía 
trasladado a otro tiempo histórico, vuelto a la era más remota de 
los principios del hombre, cuando la existencia debió de ser una 
lucha primaria semejante con bestias semejantes. 
 



La televisión podía estar retransmitiendo en color desde Munich, a 
miles de kilómetros, la final del Campeonato Mundial de Fútbol. En 
algún rincón del Pacífico, los militares franceses harían estallar 
alguna nueva bomba atómica, y en las atestadas capitales del 
mundo; millones de seres humanos se envenenarían con aire 
contaminado y agua polucionada, pero él, un hombre del Siglo 
Veinte que jamás había tenido intención de renegar del tiempo y la 
época que le tocó vivir, se encontraba, sin embargo, enredado en 
una lucha prehistórica con un animal que, probablemente, no había 
evolucionado desde los tiempos del Cro-Magnon. 
 
Como arqueólogo, como estudioso de las viejas civilizaciones 
americanas y lo que perduraba de ellas en las tribus indígenas 
amazónicas, siempre se había admirado de aquella extraña 
capacidad de la especie humana de vivir en dos épocas separadas 
entre si por millones de años. 
 
Bastaba tomar un avión en la capital, y a la hora escasa se podía 
aterrizar en una pista abierta en la selva, junto a un poblado de 
individuos que aún no habían alcanzado la edad de piedra, y que, 
no obstante, podían ser trasladados en ese mismo avión a un 
hospital de la ciudad, para ser tratados con una bomba de cobalto. 
 
Le admiraba esa portentosa elasticidad del hombre, del mismo 
modo que le admiraba que -al propio tiempo- continuara siendo tan 
constante en la mayóría de sus sentimientos primitivos, ya que 
igualmente amaba, odiaba o se enfurecía el indio, que el médico 
que lo estaba curando. 
 
Probablemente la capacidad de expansión y supervivencia del ser 
humano se basaba en aquel amplísimo espectro de condiciones a 
las que era capaz de adaptarse, y no referente tan sólo a 
situaciones climáticas, físicas o históricas, sino, sobre todo, a 
situaciones ideológicas o espirituales. 
 
En algún rincón del tiempo, un millón de años atrás, un hombre y 
una fiera se buscaron de igual modo en la quietud de algún bosque 
ya petrificado, y ahora, la historia se repetía. 
 
Tristes faroles iluminaban las esquinas del pueblo, y eran más las 
sombras que la luz que daban, convirtiendo las estrechas callejas y 
los rincones en lugares de espanto de los que aquella noche podía 
esperarse cualquier cosa. 



 
Estaba allí, en alguna parte, aguardándole con los ojos brillantes, 
las fauces abiertas y los colmillos a punto, listo a echársele encima 
sin permitirle apretar el gatillo. 
 
¿Dónde? 
 
De su capacidad de adivinarlo dependía probablemente su triunfo o 
su derrota, pero era tanta la oscuridad, y tan complicado el dédalo 
de callejones mal alineados y chozas aisladas, que resultaba 
imposible averiguar de qué tenebroso y escondido punto partiría el 
ataque. 
 
Al alcanzar la plaza se sintió más tranquilo. 
 
Había allí espacio abierto y una tenue penumbra que le permitiría 
distinguir a la bestia. 
 
Avanzó despacio con el dedo sobre el gatillo y el oído atento, pero 
se diría que la tierra se había tragado a su enemigo, o éste había 
desistido de presentar batalla al verle armado. 
 
-Es astuto el coño de su madre, y lo creo capaz de no atacarme 
ahora que tengo la escopeta. 
 
Se detuvo en la esquina, allí donde confluían las dos calles, 
principales, y escuchó. 
 
Por un instante hubiera jurado que algo se movía allá arriba, sobre 
el tejado de cinc de la casa rosada, pero aunque forzó la vista y 
puso en ello todos sus sentidos, no advirtió nada extraño y reanudó 
la marcha. 
 
Llegó ante la casa, cruzó bajo la sombra espesa del alero, y en el 
momento en que ponía de nuevo el pie en el espacio abierto de la 
plaza, presintió el peligro, giró sobre sí mismo con el arma a punto 
y apretó el gatillo en el instante en que la fiera se le venía encima. 
 
Escuchó el golpear del percutor contra el metal del fulminante, pero 
eso fue todo; repitió el intento con el otro cañón, pero de nuevo se 
repitió el fallo, y ya no tuvo tiempo más que de protegerse el 
cuello, porque la mole del animal había caído sobre él con todo su 
peso, lanzó el arma al centro de la plaza y lo derribó de espaldas, 



buscando ansioso su garganta. 
 
 Lo aferró por la garganta con su única mano, y durante unos 
segundos que se le antojaron horas, se debatieron ferozmente y en 
silencio, intentando el Hombre estrangular al Perro, intentando el 
Perro alcanzar con sus colmillos la yugular del Hombre. 
 
Rodaron por el suelo de la plaza, forcejearon desesperadamente, y 
de improviso, cuando ya estaba a punto de darse por vencido y 
dejar que todo acabara, la vieja escopeta pareció cobrar vida por sí 
misma, sufrió un estremecimiento y reventó, escupiendo fuego, 
perdigones y trozos de metal. 
 
Perro y Hombre fueron lanzados hacia atrás, envueltos en humo, 
estruendo y sangre, y mientras el animal se alejaba aullando hacia 
la noche, el Hombre, aturdido y tambaleante, se perdía de vista en 
dirección opuesta, hacia el río y la taberna. 
 
Cuando comenzaron a encenderse las luces de las casas, y voces 
asustadas preguntaron qué había sucedido, en el centro de la plaza 
no quedaba más que el destrozado esqueleto de una prehistórica 
escopeta. 
 
El viejo hurgaba con paciencia y la ayuda de un afilado cuchillo, 
extrayendo uno por uno; los perdigones y los trozos de metal. 
 
-Fulminante viejo, pólvora vieja, arma vieja... -masculló-. No es 
extraño que tardara tanto en hacer combustión. Más de uno perdió 
la vida por culpa de un cartucho en mal estado. 
 
No disparan, se asoman a ver y, y ¡pum!, les vuelan la cabeza... 
 
-Por poco me destroza... 
 
-Suerte que la pólvora estaba húmeda y no le pegó muy fuerte... 
 
-El Perro recibió el grueso del impacto. 
 
Estaba encima en ese instante...  
 
-¿Encima? Se lo llevó el diablo... No volverá a molestarle.  
 
-Lo dudo negó, convencido-. Casi ha entrado a formar parte de mi 



vida...  
 
-¿Su vida? Ahora suba y descanse. 
 
Cojeó hasta la escalera, trepó renqueando y agradeció el hedor, la 
humedad y la suave cama de maíz. Le dolía hasta la respiración, y 
no quedaba parte alguna de su cuerpo que no sintiera magullada, 
lacerada o sangrante. 
 
No era ya más que una auténtica piltrafa humana, y se sentía tan 
fatigado, que llegó a creer que nunca volvería a levantarse de la 
rústica cama. 
 
Durmió toda la noche y deliró muy quedo todo el día siguiente, y 
fueron subiendo tanto de tonó sus lamentos, que el viejo se vio 
obligado a poner en marcha un costoso aparato de radio que nunca 
escuchaba, de modo que los lugareños se extrañaron de la súbita 
afición musical del tabernero, precisamente el día en que todos 
acudían a comentar el más extraño acontecimiento que había 
tenido lugar en la larga historia de la aldea: Sin que nadie se 
explicase cómo ni por qué; sin que nadie viera nada ni oyera nada 
hasta el momento de la explosión, súbitamente, pasada la 
medianoche, una vieja escopeta había reventado en el centro 
mismo de la plaza y luego se escuchó un aullido inhumano que se 
perdió en la noche, tan aprisa, que no podía pertenecer a persona 
alguna. 
 
Había manchas de sangre por todas partes, y una mano roja 
impresa en la fachada de la Alcaldía, pero nadie del lugar estaba 
herido, ni se tenía noticias de la presencia de forasteros.  
 
-¿Qué ha dicho la radio?  
 
-¿La radio?  Qué puede saber de eso la radio?  
 
-Debe de ser que Anaya ha muerto...  ¿No lo ha dicho la radio?  
 
-¿Anaya? Ese maldito me arrancó todos los dientes, pero no creo 
que tenga nada que ver en esto...  
 
-Tal vez murió anoche. Tal vez el ruido que oímos fue la lucha que 
tuvo con el demonio... 
 



-¿El demonio? Entonces debió de ganar Anaya y fue el mismo 
demonio el que salió aullando.  
 
-¿Tú crees?  Tú lo viste?... 
 
Era una charla absurda y sin sentido, pero continuaría por días y 
semanas, y las generaciones futuras oirían a sus abuelos contar en 
voz muy queda la fantástica historia de la noche de la escopeta que 
disparaba sola. 
 
Cuando el último parroquiano, borrachito y parlanchín, le dejó al fin 
solo, el viejo Sebastián se armó de un cabo de vela, una jofaina y 
unos trapos mugrientos, y trepó al desván a cuidar al herido y 
ponerlo en condiciones de viajar a la mañana siguiente. 
 
Comprendió que no sería posible en cuanto le echó la vista encima. 
El hombre deliraba, se lamentaba constantemente, y aparecía tan 
pálido y demacrado, que comenzó a hacerse a la idea de que 
tendría que empezar a buscar la forma de deshacerse del cadáver.  
 
-Si muere, lo echo al río y en paz... Irá a hacerle compañía al perro.  
 
Lo curó como pudo, sin mucho convencimiento, y regresó a su 
taberna, a dormir bajo el mostrador como venía haciéndolo desde 
veintidós años antes. Se echó al coleto media botella de ron y, 
cuando cerró los ojos ni siquiera recordaba que tenía un moribundo 
sobre su cabeza.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
IX 
 
 
 
No había pasado por tantas calamidades para acabar como un 
pendejo de una perdigonada accidental. 
 
Aunque parte de su cuerpo pugnaba por dejarse morir de una vez, 
otra, la más fuerte, le gritaba desde lo más profundo de su 
subconsciente que debía luchar y sobreponerse, pues ya tenía la 
salvación y la libertad al alcance de la mano. Piensa en Muriel. 
Piensa en aquel viaje a Galápagos, las últimas, ¡las únicas!, 
vacaciones de tu vida, bañándonos con las focas en la Bahía de 
Sullivan; correteando tras los albatros de la Isla de Hood; 
cabalgando sobre tortugas gigantes en Academy Bay. .. . Piensa en 
las noches del "Hotel Quito"; jugando a la ruleta en el Casino; 
bailando solos en la terraza; haciendo el amor con la ventana 
abierta sobre la piscina, con la silueta nevada del Cayambe, allá al 
fondo, iluminado por la luna. 
 
Piensa en las largas excursiones al Caroní de Venezuela en busca 



de nuevos petroglifos, y en el mes que pasaste con los Yanohama, 
y en el estudio que aún aguarda a que lo termines, y que 
terminarás algún día si no te dejas derrotar ahora. 
 
Piensa en todo eso, y no te mueras, Arístides Ungría, que si te 
mueres, este viejo borracho te tira al río, y ni aun sepultura tendrás 
para tus huesos. 
 
Piensa en Muriel tendida en una cama semidesnuda, y dime si no 
vale la pena hacer un esfuerzo y seguir con vida... 
 
Piensa en ese maldito perro al que has liquidado, y no le des el 
gustazo de que te arrastre a la tumba con él...  
 
Pensó en todo aquello, y decidió continuar en este mundo. 
 
Le costó una semana llegar a un acuerdo consigo mismo, y aún otro 
par de días encontrarse en condiciones de reemprender la marcha, 
pero al fin, a los diez días justos de la noche del accidente, y 
cuando faltaban más de dos horas para la salida del sol, el viejo 
Sebastián le condujo por las apartadas callejas y le hizo trepar a un 
desvencijado camión cargado hasta los topes de verduras frescas, 
en las que le enterró, a punto de asfixiarlo.  
 
-Buena suerte -le susurró al oído. 
 
-Gracias por todo.  
 
-¡Adiós! 
 
Desapareció como tragado por las sombras, y allí aguardó muy 
quieto, aspirando el aroma de repollos y lechugas, hasta que una 
puerta se abrió, un hombre orinó contra la esquina, subió a la 
cabina, puso el motor en marcha, caló el embrague, prendió las 
luces y enfiló el camino de tierra, rumbo a la noche. 
 
Le durmió el suave balanceo y no despertó hasta ya muy entrado el 
día, cuando circulaban por una ancha carretera asfaltada, en la que 
veloces automóviles les adelantaban constantemente. 
 
Les detuvo una alcabala y se enterró aún más profundamente al 
escuchar las voces de mando y advertir que husmeaban en la 
carga, pero todo fue pura rutina, y con la caída de la tarde comenzó 



a reconocer cada detalle del paisaje; las montañas, los ríos, los 
puentes e incluso cada restaurante y cada hotel escondido. 
 
Muchos le recordaban viejos tiempos, citas secretas, noches de 
juerga, fiestas familiares. 
 
En aquellas montañas descubrió una increíble cueva de los shantas, 
y cuando la sequía vació por completo el riachuelo, encontraron 
grabados, en las piedras del fondo, dibujos que le revelaron una 
ignorada influencia de las primitivas tribus caribes en la región de 
los lagos. 
 
Aquel era su mundo, y con la noche alcanzaron los arrabales dónde 
jugó de niño cuando no eran más que terrenos baldíos. Se 
zambulleron luego en el tráfico inhumano de la gran ciudad, y 
aprovechó un semáforo de una callejuela tranquila y solitaria para 
saltar al suelo y alejarse aprisa entre las sombras. 
 
Estaba a salvo, y lo sabía. Atrás habían quedado el Campo, los 
sufrimientos, la huida, la muerte, e incluso la maldita bestia que le 
amargó la vida. 
 
Caminó, por tanto, despreocupado, sabiendo de antemano cuál era 
su destino, y tras adentrarse decidido por un populoso barrio obrero 
que conocía bien, se detuvo ante un alto edificio, se cercioró de que 
nadie sospechoso rondaba por los alrededores, y al fin, tras diez 
minutos de espera, se coló dentro. 
 
Quinto piso, puerta D. 
 
Golpeó levemente. Dentro, una radio bajó de volumen, y una voz 
de sobra conocida inquirió:  
 
-¿Quién es? 
 
-La Pantera Rosa... Advirtió un momentáneo desconcierto, pero al 
fin se entreabrió la rendija de la puerta y un ojo espió temeroso:  
 
-¿Quién?  
 
-Abre, Huascar. Soy yo... 
 
Fue un abrazo largo, afectuoso, lleno de ternura y emoción: 



 
-¡oh, Ari, Ari...! iEl gran Ari! Qué alegría ser el primero en 
abrazarte... Cómo te agradezco que te hayas acordado de mí. 
 
-¿Sabías que había escapado?  
 
-Corrieron rumores. Luego aseguraron que habías muerto.  
 
-Incluso yo estoy por creerlo... De milagro he llegado.  
 
-¿Tienes hambre? 
 
-De lobo... 
 
Puso sobre la mesa pan y salchichón, y comenzó a freírle un par de 
huevos en la cocinita que ocupaba un rincón de la humilde estancia, 
pero no apartaba los ojos de su amigo: -Tienes mal aspecto. -
Reparó en el brazo-.  ¿Estás herido?  
 
-Herido, mordido, aráñado, tiroteado, casi ahogado, y dado por el 
culo por una cabra loca, pero logré sobre vivir...  ¿Cómo va todo 
por aquí? 
 
-Divididos, asustados, desconcertados, desilusionados y hechos la 
puñeta, pero logramos mantener la base de los cuadros a la espera 
de que surgiera un nuevo líder, o regresaras... 
 
Ahora todo será distinto. Negó convencido :  
 
-No por lo que a mí respecta... No pienso quedarme y que me 
atrapen de nuevo. No lo soportaría. Me iré al extranjero, y desde 
allí intentaré algo... Colocó los huevos fritos ante él.  Tomó asiento 
al otro lado de la mesa.  
 
-No es el momento de discutirlo. Ahora come y descansa. 
 
Comió con apetito, mojando enormes pedazos de pan blando y 
esponjoso en una yema amarilla y goteante, que le chorreaba por la 
hirsuta barba. El vino era barato, pero cálido y fuerte, y le reanimó 
el gaznate y el espíritu, ayudándole a reconciliarse con la vida.  
 
-¿Qué sabes de Muriel? 
 



Advirtió que la pregunta era esperada y temida al propio tiempo. 
Conocía lo bastante a Huascar, alias Olafo el Amargado, como para 
estar seguro de que la respuesta no sería agradable. En los 
primeros tiempos de la Organización, cuando se vieron en la 
obligación de buscar seudónimos a todos sus miembros, decidieron 
inspirarse en personajes de las historietas infantiles, y todos 
estuvieron de acuerdo en que Olafo el Amargado era el nombre que 
mejor cuadraba a Huascar. Como el famoso vikingo, era rudo, 
fuerte, simple y sin dobleces, incapaz de disimular sus 
sentimientos. 
 
-¿Muriel? -repitió, tratando de ganar tiempo-. Hace tiempo que no 
la veo.  
 
-¿Cuánto ? 
 
-Tres o cuatro meses...  
 
-¿Qué hace entonces? 
 
-Bueno... Ella estaba en esto por ti... No le interesaba la lucha. Es 
una mujer, y ya sabes cómo son estas cosas... 
 
-Entiendo... Quieres decir que anda con otro. Eso ya me lo 
imaginaba... ¿ Quién es?  
 
-Un tipo... Un médico... -Hizo un gesto vago con la mano-. No lo 
entiendo... Puede ser su padre...  
 
-¿Dónde puedo verla sin peligro?... 
 
Huascar se inclinó sobre la mesa, extendió la mano y la colocó 
sobre su brazo sano. Había súplica en su voz cuando rogó: 
 
-¡Olvídate de ella...! Hay muchas cosas que hacer. Tenemos que 
volver a la lucha... -Hizo una pausa-. Y no te gustará verla... 
 
Advirtió el tono de su voz.  
 
-Está preñada. 
 
Le hizo daño. Le hizo mucho daño, pese a que en los últimos 
tiempos estaba acostumbrado a sufrir. Jamás, ni en sus peores 



momentos, le había pasado por la imaginación algo semejante. 
Estaba hecho a la idea de que Muriel perteneciera a otro hombre; 
podía incluso imaginarla besada y acariciada con la misma intimidad 
con que él la besó y acarició. Tal vez no le hubiera sorprendido 
saber que tenía un hijo, pero la forma en que Huascar pronunció la 
palabra preñada tenía algo de obsceno, de terriblemente ofensivo 
porque significaba que dentro de ella estaba engordando el semen 
de otro hombre. 
 
Lo que siempre procuraron evitar, un hijo, estaba ahora 
formándose allí en lo más recóndito de un cuerpo que consideraba 
suyo, y, sin embargo, no era su hijo.  
 
-Algún día lo tendremos -le había dicho siempre-. Aún eres joven, y 
los tiempos se presentan difíciles. Te juro que el mismo día que 
acabemos con Anaya, lo encargamos. Se llamará Héctor. 
 
Pero fue Anaya quien acabó con él, y ahora había un hijo de otro en 
el lugar que debía ocupar Héctor. 
 
Hacía daño. De verdad que hacía mucho daño. 
 
Concluyó de comer, rebañó el plato con la última miga de pan y 
sorbió el vino despacio. 
 
-¿Va casarse con ella? 
 
-¿Casarse?  ¡Ja! -Su tono era amargo. Es un viejo millonario, con 
hijas de su edad. -Revolvió en la herida-. Muriel no es más que su 
querida, ¿entiendes? Su que-ri-da... 
 
Le compró un apartamento y un auto, y le pasa una cantidad 
mensual... Eso le da derecho a hacerle un hijo. 
 
Su mano voló hasta el cuello de Huascar, le atrapó por la solapa y 
lo atrajo hacia sí, furioso:  
 
-¡No te lo consiento! -gritó-. ¡Eres un maldito embustero y no te lo 
consiento... ! Todo es mentira... ¡Tiene que ser mentira! 
 
Se miraron fijamente. Aún le sujetaba, y estaban muy cerca el uno 
del otro. Había compasión en los ojos de uno, y profundo dolor y 
tristeza en los del otro, que aflojó la presión de su mano.  



 
-Perdona -rogó-. ¡Cuesta tanto creerlo...!  
 
-¿Y crees que a mí no...? Yo la quería como a una hermana. Era 
una compañera dulce y valiente, y te amaba... Era Mafalda, el alma 
del grupo y tu mujer...  ¿Qué crees que sentí al ver que mientras tú 
te pudrías picando piedra en el infierno, y los demás andábamos 
jodidos, escondiéndonos y pasando hambre, ella cenaba en el Club 
28 en compañía de un viejo abortador que se hizo rico a base de 
todo lo peor que tiene este sistema asqueroso que luchábamos 
juntos por cambiar...? También me costó creerlo, pero es cierto, y 
no se lo perdono.   
 
 
 
No había pasado tantas calamidades para acabar como un pendejo, 
de una perdigonada accidental. 
 
Aunque parte de su cuerpo pugnaba por dejarse morir, otra, la más 
fuerte, le gritaba desde lo más profundo de su subconsciente que 
debía luchar y sobreponerse, pues aún no había cumplido la orden 
que su amo le diera.  
 
-Mátalo! -repitió la voz en su cerebro. 
 
Pasó por su mente el momento en que el Hombre le golpeó la 
cabeza con la escopeta. 
 
Pasó por su mente la escena en que buitres y zamuros devoraban el 
cadáver de su amo. 
 
Pasó por su mente la lucha que tuvo con el Hombre en el río, y su 
pelea con los mastines, y aquella otra lucha en las tinieblas, cuando 
un disparo atronó la noche y una catarata de fuego y plomo le cayó 
encima. 
 
Pasó todo eso por su mente, y decidió seguir viviendo. 
 
Pero no bastaba su voluntad para lograrlo, y lo sabía. Acurrucado 
allí, en el fondo de una cañada, dejó pasar los días, sintiéndose 
cada vez más débil, cada vez más agotado, viendo cómo la sangre 
volvía a manar una y otra vez de sus innumerables heridas, 
sintiendo que con aquella sangre se escapaba su vida. 



 
Estaba solo, completamente solo con las moscas que acosaban sus 
llagas, y lloró quedamente. 
 
Lloró por su amo muerto, por su venganza frustrada, por la orden 
que no había cumplido y por el dolor que atenazaba su cuerpo. 
 
Lloró como un perro faldero, como un cachorrillo abandonado, como 
una madre que ha perdido su camada, como un fiero perro lobo que 
se siente al fin derrotado.  
 
-¿Por qué lloras? 
 
Le sorprendió la presencia del niño con su cesto de moras bajo el 
brazo, acuclillado frente a él, preocupado y curioso, al que no había 
sentido aproximarse, pues de escucharlo se habría tragado su dolor 
y su llanto. 
 
-¿Por qué lloras ? -repitió, y luego reparó en las moscas, y en las 
costras rojas, y en la sangre que bañaba su hermoso pelo castaño, 
sus patas amarillas, su negro hocico y el oscuro suelo. 
 
-¿Estás malito? 
 
Tendió la mano diminuta y le acarició la firme y noble cabeza, que 
se movió hacia arriba y atrás, agradeciendo el contacto amigo.  
 
-Yo una vez también me caí en una zarza -le explicó-. Y también 
lloré mucho, pero mamá me sacó los pinchos, me puso una pomada 
y me curó...  ¿Te gustaría que mamá te curase? 
 
Había algo en aquel tono de voz, que no había oído nunca, y no era 
tan sólo la voz de niño: era una voz dulce amorosa, tierna y 
compasiva; una voz distinta a todas las otras voces de este mundo; 
una voz que le sirvió de alivio, que le enjugó las lágrimas, que 
acalló sus lamentos. 
 
Le acarició de nuevo:  
 
-Espera aquí, que vuelvo a buscarte. 
 
Se alejó corriendo y experimentó una profunda angustia al pensar 
que tal vez no volvería, y se sintió tan solo como nunca lo estuvo, 



hasta que escuchó un chirriar metálico y se detuvo ante sus ojos 
una vieja carretilla que apestaba a abono y legumbres.  
 
-¡Ven! Sube, que te llevaré a casa...  ¡Vamos! No tengas miedo, 
que mamá te cura...  Luchó con sus escasas fuerzas, empujando y 
resoplando, y al final, dejándose una pata atrás, un rabo bajo la 
rueda y una cabeza medio colgando, logró colocarlo arriba, y 
comenzó a empujar trabajosamente.  
 
-Pesas mucho, pachucho... -comentó, y al parecer le gustó el juego 
de palabras, pues rió divertido-. Mucho, pachucho -repitió-. ¿Te 
gusta el nombre? Como estás malito, te llamaré Pachucho... Mucho, 
Pachucho... 
 
Se dejó llevar suavemente, mecido por la carretilla y las palabras 
del chiquillo; se sintió bien y tranquilo; se supo a salvo, y permitió 
que una dulce somnolencia se apoderara de todo su cuerpo, cerrara 
sus ojos y le arrastrase muy lejos. 
 
 
 
Hubiera deseado que se le antojara una deformidad monstruosa; 
que le diera asco; que sintiera tanta repugnancia al verla, que no 
deseara volver a encontrársela nunca en su camino, pero se 
sorprendió al advertir la dignidad con que llevaba su embarazo, 
habida cuenta de que se trataba de un hijo ilegítimo de un hombre 
casado. 
 
Giró y giró la cucharilla en la taza durante largo rato, y le miró de 
frente, a los ojos:  
 
-Me cansé de pasar calamidades... -señaló-. Durante años quise 
creer que volverías, venceríamos al viejo tirano y viviríamos en un 
país de ensueño, donde tú serías exaltado como héroe y yo te daría 
hijos... Pero lo cierto es que Abigail Anaya continúa mandando, y yo 
estaba fichada, y nadie quería comprometerse a darme trabajo... 
Por lo único que les valía la pena el riesgo, era por acostarse 
conmigo...  
 
-No decías nada en tus cartas... 
 
-¿Para qué? Ya lo pasabas mal sin mis problemas... Julio fue el 
único que se atrevió a darme un empleo. Fue bueno y generoso, y 



nunca pidió nada a cambio... Luego, dejaste de escribir, convencido 
de que jamás regresarías. 
 
Me convencí también, y a partir de ese día nada tuvo importancia. 
Julio o cualquier otro, ¿qué más daba?, y él lo merecía más que 
nadie... 
 
-¿Por qué el hijo?  
 
-Cuando se acerca a los treinta años, una mujer necesita un hijo, o 
deja de ser mujer... Y prefería que su padre nunca pudiera 
reclamarlo legalmente... -Bebió su café con lentitud. Estaba frío ya, 
pero no lo advirtió. Trató de sonreír, mas apenas pudo lograrlo--. 
Es una historia vulgar, lo admito, pero no tengo otra -añadió-. En 
verdad, nunca creí que lograrías evadirte, y no me sentía capaz de 
esperar quince años más. 
 
-¿Y ahora...?  ¿Qué piensas hacer?  
 
-¿Yo? -Se sorprendió-. Lo mismo, naturalmente... Saberte libre, ha 
sido la mayor alegría que he tenido, pero eso nada cambia. Aquí 
corres peligro. Debes marcharte del país y rehacer tu vida en otra 
parte... -Hizo una corta pausa-. Yo estoy bien con Julio. Es bueno y 
cariñoso, y sabrá cuidar del niño y de mí...  
 
-¿Y ésa será tu vida para siempre?  ¿Una mantenida hasta que te 
abandone por vieja? 
 
Se encogió de hombros sin emoción alguna:  
 
-Tengo una buena casa, un auto de lujo, criados, dinero, y, pronto, 
un hijo. Eso basta a la mayoría, y a mí debe bastarme. Es más de 
lo que he tenido nunca...  
 
-¿Incluso cuando estabas conmigo?  
 
Le miró de frente, retadora, altiva y franca.  
 
-¿Qué tenía cuando estaba contigo, Ari...? Fuimos muy felices 
durante aquellas vacaciones en Ecuador... Galápagos con sus focas, 
y Quito con su ruleta y su amor a la luz de la luna... Pero, ¿y el 
resto? Una constante angustia aguardando el día que te detuvieran 
o te mataran. Noches de terror esperando la llegada de la Policía, y 



un escondrijo inmundo, en el que ni hablar en voz alta ni comer 
caliente podíamos... -Se puso en pie trabajosamente, bamboleando 
su enorme barriga, que parecía siempre a punto de hacerla caer de 
boca-: No te lo reprocho, Ari... Era joven, te quería, y me pareció 
una aventura maravillosa... -Se volvió desde la puerta y sonrió con 
tristeza-. Pero ya no soy tan joven, y las aventuras me aterran... 
¡Suerte, Ari! 
 
Salió, y pudo oír sus pasos descendiendo pesadamente la escalera 
con sumo cuidado para no poner en peligro aquel hijo que había 
pasado a ser lo más importante de su vida. 
 
Permaneció muy quieto, contemplando el asiento vacío, cavilando 
en cuanto acababa de decirle. Cinco años, y la Muriel a quien él 
conoció ya era otra, y nada tenía en común con la chiquilla valiente 
y alocada que decidió unírsele en su lucha contra Anaya. ¿Dónde 
habían quedado sus sueños de libertad? ¿Qué se había dicho de su 
generosidad y su entusiasmo? 
 
-Quizás están en el mismo lugar en que están los tuyos -comentó 
en voz alta-. La Dictadura acabó una vez más por castrar sus 
sentimientos y su mente; por abotargar sus ilusiones; por cansarla 
hasta la muerte... Como a ti... 
 
No le costaba trabajo comprenderla, porque, mirándose al espejo, 
encontró idéntica expresión de resignación y fatiga, de hastío y 
fatalismo. 
 
Si también él estaba decidido a renunciar; si también él anhelaba el 
refugio de un país neutral y un lugar tranquilo en el que alejarse de 
todo y olvidar la lucha, ¿cuál era en realidad la diferencia? 
 
 
 
La diferencia era la que podía existir entre el amor y el odio; entre 
la alegría y la tristeza; entre el eterno jugar y el eterno padecer. 
 
La diferencia estaba en que por primera vez se sentía realmente 
vivo, realmente querido, realmente necesitado. 
 
Ya no odiaba las casas, porque aquella olía a limpio, y una fresca 
brisa y ventanas abiertas se llevaban muy lejos la impresión de 
sentirse oprimido. Ya no necesitaba vagar al aire libre por las 



noches, pues las dormía de un golpe, tumbado allí, sobre una 
estera, a los pies de la cama del niño. Ya no vivía siempre alerta, 
acechando el peligro, porque ningún peligro acechaba en cientos de 
kilómetros en derredor.  
 
-¡Pachucho! Nunca una palabra le sonó tan bella, ni fue 
pronunciada con tanto cariño, ni despertó tantos ecos dormidos en 
lo más profundo de su mente, ni le obligó a alzar las orejas y agitar 
la cola con tanto entusiasmo. ¡Pachucho!... 
 
Y Pachucho corrió tras el palo, y Pachucho persiguió tontamente a 
las perdices, y Pachucho lo trajo de vuelta a casa, sobre su lomo, 
cuando, dormido y derrengado, no podía dar ya un paso. 
 
¡Pachucho! 
 
Y aprendió a hacerse el muerto. Y aprendió a comer en su mano. Y 
aprendió a jugar a policías y ladrones. 
 
Y pasaron días... 
 
Y semanas... 
 
Y Pachucho se entregó a un nuevo amo que no le llegaba a la 
cintura al otro; que no le gritaba; que no le reñía; que no le 
obligaba a morder a los presos, ni a asustar a la gente, ni a matar 
al que huía... 
 
Pero un día volaron muy bajos los patos, y el hombre que cortaba 
la leña en el patio entró en la casa, volvió con la escopeta y disparó 
al aire sin herir a ninguno. 
 
La explosión despertó recuerdos dormidos: el olor a pólvora 
devolvió a su mente la imagen de su amo agonizante, y una orden, 
una vieja orden resonó en su cerebro: ¡Mátalo! 
 
Y Pachucho no fue más Pachucho. Buscó el camino del pueblo, 
seguido por el niño, que gritaba y lloraba, y también él gritaba y 
lloraba por dentro, porque su corazón también le pedía: ¡Quédate!; 
pero existía algo más hondo, más profundo que cualquier 
sentimiento. Algo que no dependía de él, sino que le venía de muy 
arriba, de muy lejos, quizás de generaciones y generaciones de 
perros acostumbrados a obedecer una orden de los hombres, 



porque Dios había puesto a los perros en el mundo para que 
obedecieran a los hombres. 
 
Y no podía detenerse mientras aquel deber no estuviera cumplido, y 
tan sólo entonces, ¡sólo entonces !, podría descansar para siempre 
y ser, para siempre, Pachucho... 
 
 
 
Marchó aprisa, inquieto y desasosegado, con las manos hundidas en 
los amplios bolsillos del gabán, sintiendo en la palma el duro 
contacto del arma, presencia reconfortante cuando en las esquinas 
distinguía la figura de un policía o su fantasía le hacía imaginar que 
alguien le venía siguiendo. 
 
Huascar se había resistido a entregársela, pero le amenazó con no 
poner un pie en la calle si no le conseguía un medio de hacer frente 
a cualquier eventualidad:  
 
-No voy a dejar que me detengan, ¿me oyes? No me atraparán 
vivo, para que me maten a palos... Tú no puedes saber lo que es 
eso; nunca te han detenido, pero yo sí, y te lo juro... Me defenderé 
hasta el penúltimo cartucho, y con el último, me volaré los sesos.  
 
-No dramatices... 
 
-No dramatizo, Huascar... Esto va en serio... Dame esa arma. 
 
Y ahora la sentía allí en el fondo del bolsillo, lista para empezar a 
escupir fuego en cuanto alguien intentara interponerse en su 
camino. 
 
Cruzó la esquina, miró a ambos lados, cerciorándose de que no se 
distinguía presencia alguna sospechosa, y comprobó que aquella 
era la calle que buscaba, larga alameda solitaria, flanqueada de 
pequeños edificios de dos plantas y jardín, zona residencial y 
tranquila, lejos del bullicio de la gran ciudad. 
 
Consultó el reloj y advirtió que faltaban unos minutos.  
 
-Tiene que ser exacto -le habían advertido-. 
 
A las doce en punto, el policía de la entrada se va a almorzar y 



debe aprovechar esa media hora...  ¡Por Dios, que no haya líos!... 
 
No habría líos, estaba decidido. A las doce y cinco penetraría 
tranquilamente en el jardín de la Embajada, el secretario tendría la 
puerta entreabierta, y ya dentro de la casa podía dar por concluida 
su aventura. Quince días huésped del embajador, acogido al 
Derecho de Asilo, un salvoconducto, y luego, directo a Caracas, 
donde ya le habían prometido un puesto en la Universidad, y una 
Editorial local le compraría sus Memorias de Forzado, y su gran 
estudio sobre las civilizaciones caribes. 
 
Mientras tanto, la Policía estaría aún buscándole en la frontera, y 
aquel maldito perro se quedaría en el pueblo para siempre, si es 
que no se lo habían comido ya gusanos y zamuros. 
 
Tenía cuarenta y tres años -treinta y ocho según sus nuevas 
cuentas-, y sabía por experiencia que Caracas es un lugar muy 
agradable para un soltero que ha pasado demasiado tiempo sin 
mujeres. 
 
Le Club; la piscina del Hotel Tamanaco; los fines de semana en el 
Macuto Sheraton; los discretos moteles de la carretera de los 
Teques; la infinita variedad de muchachas de todas las clases, tipos 
y colores... 
 
Trabajar duro y divertirse, y tal vez así olvidar definitivamente a 
Muriel y a Abigail Anaya. 
 
Sonrió al imaginar la cara del viejo tirano cuando le notificaran que 
Arístides Ungría había solicitado y obtenido asilo político en la 
Embajada de Venezuela, país democrático que en más de una 
ocasión había demostrado manifiesto desprecio por su régimen. 
 
Ya era la hora, pero quiso asegurarse; encendió un cigarrillo y 
comprobó disimuladamente que nadie lo vigilaba. Esperó el tiempo 
de acabarlo, aplastó la colilla, se acomodó el gabán de Huascar, a 
todas luces demasiado grande para él, y hundiendo de nuevo las 
manos en los bolsillos, le tranquilizó el frío contacto del arma. 
 
Se adentró en la calle. Leyó el número de la primera casa y calculó 
mentalmente cuántos faltaban hasta la que venía buscando. 
Cuando al fin la distinguió, con su verja, sus grandes ventanales 
sobre el jardín y la bandera tricolor ondeando en la punta del asta, 



tuvo que hacer un esfuerzo para no echar a correr hacia ella y 
contener su nerviosismo. 
 
Había sido un largo viaje. Largo,y duro viaje, pero allí estaba la 
salvación, al alcance de su mano, y los años de pesadilla quedarían 
definitivamente atrás.  
 
-¡Oh, Muriel, Muriel! -murmuró-. Hubiera sido todo tan hermoso si 
estuvieras ahora conmigo... Bastaría que hubieses tenido un poco 
más de fe... ¿Por qué no confiaste en mí, y pudiste imaginar que 
iba a pasarme veinte años allí sin intentar la fuga...? 
 
Faltaban quince metros... 
 
Luego diez, y los recorrió sin prisa, fijos los ojos en la verja verde, 
atento al jardín y a comprobar que no se advertía rastro alguno del 
policía, apretando con fuerza la culata de la pistola, notando que las 
manos le sudaban y que un terror invencible estaba a punto de 
apoderarse de él.  
 
-¡No corras! ¡Por el amor de Dios, no corras!...  
 
Puso un pie en la acera, fue a sacar la mano del bolsillo para 
empujar la verja, y de pronto apareció allí, como nacido del mismo 
asfalto o caído del cielo, con las patas rígidas, los ojos brillantes y 
las fauces entreabiertas, mostrando los colmillos. 
 
Lo contempló espantado, a punto de perder el sentido; aterrorizado 
hasta el extremo de no ser capaz de reaccionar, y retrocedió muy 
despacio, sintiendo que todos los vellos de su cuerpo se erizaban y 
las piernas le temblaban, incapaces de sostenerle. 
 
No era el suyo un miedo lógico; era un terror enfermizo, como si 
acabara de tropezar con un fantasma; como si todos los trasgos de 
las tinieblas le persiguiesen. 
 
El perro se agitó levemente y lanzó un corto ladrido, sonoro y seco, 
hizo ademán de lanzarse hacia delante, pero sin darle tiempo, sacó 
el arma y disparó cuatro veces, tumbándolo de espaldas. 
 
La masa de pelo y carne voló por el aire, chocó contra el muro, lo 
enrojeció de sangre y se deslizó hasta el suelo, donde quedó 
muerto, con los ojos muy abiertos, la lengua fuera y, manando 



sangre. 
 
Pasó un minuto y tal vez más. El eco de los estampidos se había 
perdido en la distancia, y acre olor a pólvora flotaba aún ardiente 
cuando de la casa surgió un hombre que lo tomó por el brazo, 
alejándolo de allí. 
 
-¿Está loco? -gritó-.  ¿Por qué ha hecho eso?  
 
-Quería matarme. 
 
Le miró asombrado.  
 
-¿Matilde? Esa estúpida perra no le ha hecho nunca mal a nadie... 
 
Se volvió, estupefacto e incrédulo. De una casa vecina habían 
surgido dos chicuelas que se abalanzaron llorando sobre el cadáver 
del animal. 
 
-¡Matilde! Qué te han hecho, ¿Matilde? -gritaban. 
 
Luego, corriendo por el jardín de la Embajada, vio llegar a un 
policía con la gorra en la mano intentando desenfundar su arma. 
 
El hombre le empujó para que saliera de su estupor. 
 
-¡Corra! -le gritó-. ¡Váyase de aquí!... 
 
Y, una vez más, salió huyendo... 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
XI 
 
 
 
Era el mismo pueblo, y las mismas casas, y la misma gente, y el 
mismo tabernero desdentado. 
 
Todo era lo mismo, excepto el olor de su enemigo, tan tenue y 
lejano, que apenas pudo rescatar algunos rastros en el borde de 
una acera y la esquina de una casa. La embarcación continuaba en 
la orilla del río, y en ninguno de los caminos que salían del pueblo 
había huella ni recuerdo de su paso. 
 
No estaba en la taberna ni en ninguna otra vivienda, y se diría que 
se hubiera esfumado en el aire al extremo de una calleja solitaria, y 
aunque regresó allí una y otra vez, una vez y otra, se marchó 
desconcertado, porque podría pensarse que el Hombre se había 
elevado al cielo para siempre. 
 
Pero al tercer día, cuando volvió en su eterno vagar, incapaz de 
aceptar que había perdido definitivamente a su enemigo, advirtió 



que un camión se encontraba allí, en el punto exacto en que 
desaparecía el olor que buscaba. 
 
Lo contempló largo rato. Su instinto le avisaba que estaba 
relacionado con el Hombre, y recordó cuántas veces lo había visto 
trepado a un vehículo semejante, contemplando el camino durante 
horas. 
 
Saltó al interior de la caja, repleta de verduras hediondas, y allá, en 
una de las barras, encontró un recuerdo levísimo del inconfundible 
olor de su enemigo. 
 
Aguardó muy quieto, aspirando el acre aroma de repollos y 
lechugas, hasta que una puerta se abrió, un hombre orinó contra la 
esquina, subió a la cabina, puso el motor en marcha, caló el 
embrague, prendió las luces y enfiló el camino de tierra, rumbo a la 
noche. 
 
El día le sorprendió erguido sobre la carga, con los ojos muy 
abiertos y los sentidos alerta a cada ruido, cada olor, cada detalle 
de los lugares que iban dejando atrás, porque, fuera donde fuera, 
había algo de lo que estaba seguro: regresaría. 
 
Volvería algún día, cuando hubiera cumplido con su orden, porque 
allí, más allá del pueblo y del río; más allá de la última cañada, se 
encontraba su casa, y su amo, y la gente que amaba, y el lugar 
donde quería quedarse para siempre, corriendo tras un palo, 
persiguiendo perdices y sirviendo de montura a un muchachuelo. 
 
No habría más prisiones en su vida; ni más órdenes crueles, ni más 
persecuciones agotadoras. 
 
No más armas, ni más luchas, ni más muertes. 
 
Se haría viejo viendo crecer a un niño, y sabiéndose querido y 
mimado, porque aquélla era una hermosa vida, de buena comida, 
suave cama y pocas amarguras y fatigas. 
 
Pensó en su enemigo, y si hubiera tenido capacidad de raciocinio, 
se habría sorprendido al advertir que ya no sentía el mismo odio 
irrefrenable de un principio, y ni siquiera su deseo de venganza era 
tan fuerte como antes. 
 



Iba hacia él porque se le había ordenado; pero si su amo pudiera 
resucitar y cancelar la orden, saltaría en ese mismo instante del 
camión y regresaría a la casa, junto al niño, olvidando para siempre 
aquella historia. 
 
Pero, por desgracia, su voluntad y su mente estaban condicionados 
a obedecer aquella orden, y si ya una vez había fallado cuando le 
indicaron ¡vigílalo! no estaba en condiciones de permitirse un nuevo 
fallo. 
 
¿Qué terribles desgracias podrían acaecer si otra vez desobedecía? 
 
Tenía razón su amo al ordenarle que vigilara a aquel hombre, que 
arrastraba consigo la violencia y la muerte, aunque su aura hiciera 
pensar que era pacífico y tranquilo. 
 
Su fluido engañaba, y tal vez por eso resultaba tan peligroso y se 
hacía necesario destruirlo a toda costa. Si en el último momento, 
cuando tan sólo le quedaba un hálito de vida, su amo le había 
ordenado con tanta insistencia ¡Mátalo!  tenía que existir una razón 
muy importante, que, desgraciadamente, se encontraba fuera de su 
entendimiento. 
 
¡Mátalo... !, pero, ¿cómo? No tenía ya su rastro, y el mundo era tan 
grande... 
 
El aire se espesó y se llenó de olores picantes: a humo; a detritos; 
a masa humana; a ácidos que atacaban los ojos, y un ruido sordo, 
como de gigantesco monstruo mecánico palpitante, fue creciendo y 
creciendo, entremezclando bocinas de automóviles con el rumor de 
miles de motores, silbatos estridentes, máquinas perforadoras, 
chirriar de hierros viejos, voces extrañas, llantos... 
 
Le petrificó el asombro y le estremeció el terror cuando se 
adentraron por entre largas calles flanqueadas de gigantescos 
edificios, sumergidos en aquel aire irrespirable, ensordecido por el 
estruendo indescriptible; deslumbrado por millones de destellos 
luminosos. 
 
El camión se detuvo al fin en el centro de una inmensa nave repleta 
de hombres jadeantes y afanosos que cargaban y descargaban 
camiones semejantes. Advirtió que abrían la compuerta trasera, y 
el hombre que le había traído desde tan lejos, le observó 



asombrado: 
 
-¿Y tú, de dónde coño sales?...  
 
Saltó sobre él, esquivó las montañas de sacos y verduras, las 
ruedas y las piernas humanas, encontró una puerta, escapó al 
asfalto de la noche, y en la loca huida estuvo a punto de acabar su 
historia, pues apenas puso el pie en la calzada, dos vertiginosas 
luces le enfocaron, y un auto veloz se le echó encima con el 
estruendo de un bocinazo furioso. 
 
Sintió un golpe de viento junto a su oreja, y de refilón le lanzaron 
contra la acera, no herido, pero sí magullado, desconcertado y 
tembloroso. 
 
Se quedó muy quieto, gachas las orejas y el rabo entre las piernas, 
espantados los ojos ante la inacabable procesión de vehículos 
rugientes; incapaz de acostumbrarse al parpadear de los millones 
de luces; a los ruidos y voces; al rumoroso arrastrar de pies de 
miles de personas, tantas, como no había visto nunca ni pudiera 
suponer siquiera que existieran. 
 
Observó asombrado la procesión interminable de hombres y 
mujeres presurosos que pasaban a su lado sin dirigirle siquiera una 
mirada; los vio entrar y salir en masa de monstruosos edificios en 
cuyo frente brillaban centenares de bombillas intermitentes; asistió 
a sus luchas cuando pugnaban por subir apestados autobuses o 
desaparecían en enormes agujeros abiertos en el suelo, y 
comprendió de inmediato que había perdido la partida, que entre 
tanto olor a hombre diferente, jamás encontraría el olor del hombre 
que buscaba. 
 
¿Cómo entrar en semejantes edificios? 
 
¿Cómo trepar hasta la cumbre de cada uno de ellos para averiguar 
si su Enemigo se escondía allí? Algunos eran más altos que la más 
alta colina que hubiera visto nunca -casi como montañas-, 
montañas sin árboles ni senderos; montañas cortadas a pico que 
tan sólo los humanos, con su sorprendente ingenio, serían capaces 
de escalar. 
 
Aquel no era su mundo, estaba en desventaja, y nada podría contra 
el Hombre si -por un milagro- llegaba a encontrarlo. No había tierra 



bajo las patas en la que escarbar buscando un viejo olor perdido; 
no había árboles que conservaran en su corteza una antigua pista; 
no había tallos rotos, ni hierba aplastada, ni aquel barro seco y 
firme que mantiene la marca de una huella por días y semanas... 
 
La ciudad era como una inmensa casa; una de aquellas casas que 
siempre odió porque olían a cerrado, apestaban a humo y comida y 
devolvían multiplicado y deformado cualquier ruido embotando los 
sentidos, ensordeciendo los oídos, anulando el olfato e irritando los 
ojos. 
 
Permaneció inmóvil durante horas, hasta que la mayoría de los 
transeúntes desaparecieron en las casas, los autobuses o los 
huecos del suelo, las luces comenzaron a apagarse, el ruido 
disminuyó y las calles se quedaron muy solas, rota su quietud de 
tanto en tanto por un auto que pasaba. 
 
Se aventuró a moverse, e inició un lento vagar sin rumbo por aquel 
laberinto de calles iguales a otras calles, plazas semejantes a otras 
plazas, edificios soldados a otros edificios. 
 
Se sintió más tranquilo. A aquellas horas, la ciudad le pertenecía; a 
él y a otros perros vagabundos, y se sintió capaz de explorarla de 
punta a punta, aunque resultaba improbable que lograra encontrar 
el rastro de su enemigo en la soledad de la madrugada. 
 
Nunca supo cuántos kilómetros recorrió ni cuántas veces regresó 
sin proponérselo al lugar del que había salido. Todas las esquinas se 
le antojaban la misma, y todas olían de igual forma. 
 
Un perro inmundo, sin raza ni oficio, flaco y pulguiento le salió al 
paso e intentó entablar una breve relación, pero lo alejó con un 
gruñido y una demostración de la calidad de sus colmillos. Luego 
fue un gato el que le brincó casi entre las patas, le hizo frente un 
instante, erizando cada pelo de su cuerpo, y huyó hacia una 
escalera, maullando como si en verdad hubiera tenido algún interés 
en perseguirle. 
 
Por último, cuando una promesa de día comenzaba a apuntar por 
alguna parte, de cada edificio surgió un hombre arrastrando un 
enorme recipiente metálico, y la ciudad entera se vio invadida por 
una hediondez insoportable que ganó fuerza cuando gigantescos 
camiones amarillos y apestosos como no había encontrado en su 



vida cosa alguna, excepto las mofetas, pasaron llevándose el 
contenido de los recipientes. 
 
Y le sorprendió advertir cómo perros, gatos y seres humanos que 
más parecían fantasmas que personas, se disputaban semejante 
basura, revolvían en ella desparramándola por aceras y calles, y 
mientras los hombres guardaban en sucios sacos pringosos papeles 
y cartones, los animales devoraban con fruición restos de toda clase 
de comidas. 
 
Perros sin dueño, sin dignidad ni estilo; perros mendigos, 
fantasmas de la noche; perros de ciudad, olvidados de su estirpe; 
sin raíces; sin amor a la Naturaleza; incapaces de distinguir el 
samán del cedro, la liebre, del conejo, y la perdiz, de la tórtola. 
Perros de basurero, desecho de su raza, parias sin objeto, buenos 
tan sólo para las pulgas y las garrapatas... 
 
Siguió de largo, sin mirarlos, y se perdió en las sombras de un 
estrecho callejón solitario... 
 
 
 
Dejó caer el fajo de documentos sobre la mesa: 
 
-Aquí lo tienes todo: pasaporte en regla, visa de entrada en 
Venezuela, carta de trabajo, dinero y pasajes... Una avioneta te 
llevará a Leticia, en Colombia, y de allí seguirás por vuelos 
regulares a Caracas. 
 
Examinó con detenimiento cada papel y alzó el rostro:  
 
-¿Por qué no vienes tú también?  
 
-¿Y quién se quedará a acabar con Anaya? 
 
Está maduro, y basta con empujarlo.  
 
-Vengo oyendo eso desde que tengo uso de razón, y por creerlo me 
pasé cinco años picando piedra y casi dejo la vida en la aventura. 
 
-Si no te conociera tanto, diría que estás asustado.  
 
-¡Lo estoy! ¡Te lo juro que lo estoy! -aseguró, convencido-. Me he 



vuelto cobarde, y no me avergüenza decirlo... Y no fue la tortura, ni 
los años de trabajo, ni la posibilidad de que me fusilen lo que me 
amedrentó. -Hizo una pausa y sonrió con amargura-. Fue ese 
maldito perro que se me aparece en todas partes, despierto y 
soñando...  
 
-i No digas tonterías!... 
 
-No son tonterías. 
 
Ya viste lo que ocurrió: no sé distinguir entre un perro lobo asesino 
y un pobre bicho que sólo quiere jugar... Reconozco que es una 
estúpida obsesión, pero me quebrantó el espíritu. No soy el mismo, 
y tal vez no vuelva a serlo nunca...  
 
-¡Pero si está muerto! Tú mismo has dicho que no pudo sobrevivir a 
aquella perdigonada.  
 
-También sobreviví yo... -le hizo ver- ¿Quieres que te confiese algo? 
Ese perro lleva dentro el espíritu de su dueño, que no descansará 
hasta acabar conmigo. 
 
Huascar Pereira se sirvió un vaso de vino y observó a su amigo:  
 
-Eso no es más que una tontería. Estás nervioso, cansado y 
preocupado. Desaparecerá con el tiempo.  
 
-Probablemente... -admitió-. Pero necesito ése tiempo. Quiero vivir 
en un lugar en el que me sepa libre, y si un perro me acosa, poder 
llamar a la Policía y a los laceros... -bebió a su vez-. Pero mientras 
continúe aquí -añadió-, policías, ejército y laceros son sus aliados, y 
no los míos, ¿comprendes? 
 
Huascar Pereira meditó un largo rato; al fin, inquirió:  
 
-¿No será que ese perro te recuerda que mataste a un hombre?...  
 
-¿Por qué? Yo había sido condenado injustamente, y tenía derecho 
a intentar la fuga... Mi vida estaba en peligro y lo maté en legítima 
defensa... ¿O no?  
 
-Sí, desde luego... ésos son argumentos para exponerlos en un 
juicio, pero que tal vez no te basten a ti mismo... Quizás, en tu 



fuero interno, temes que no le diste al tipo todas las oportunidades 
que merecía para defenderse. Analízate. ¿Crees que fue un crimen?  
 
-No.  
 
-¿Estás seguro...? Él dormía, tú te lanzaste sobre su escopeta y 
disparaste sin darle tiempo a reaccionar. ¿Es un crimen matar a un 
hombre que duerme, cualquiera que sea la circunstancia?... Ahora 
fueron dos a meditar la respuesta. 
 
Desde aquel punto de vista, lo que había acaecido en la colina era 
un crimen probablemente. No existía razón ni circunstancia alguna 
que justificase disparar contra un hombre dormido. Lo justo, lo 
lógico, hubiera sido darle el alto en el momento de empuñar el 
arma y evitar que echara mano a su pistola.  
 
-No tenía tiempo... -dijo, convencido de que el otro había seguido 
su muda argumentación-. Era su vida o la mía. 
 
-¿Le diste oportunidad de rendirse? 
 
-Estaba ocupado con el perro... 
 
-¿Se la hubieras dado de no existir el perro?  
 
-No lo sé. Existía, eso es todo... Sucedió en un segundo. ¿Es que no 
lo comprendes?  
 
-Yo sí lo comprendo -afirmó con rapidez-. Pero... ¿lo comprendes 
tú? 
 
Sonrió levemente, con desgano, y estudió a su amigo como 
queriendo calibrar el auténtico alcance de sus palabras. Se sirvió un 
nuevo vaso de vino.  
 
-¿Intentas insinuar que a mi conciencia le han salido cuatro patas y 
rabo, y quiere morderme? -inquirió, sardónico. 
 
Esa noche, tumbado sobre su camastro y desvelado, se preguntó 
cómo eran en realidad las conciencias, si por ser cierto lo juzguen 
hubiera adquirido forma de perro. 
 
Quiso analizarse sin decidir allí, a solas, si se sentía culpable por la 



muerte de aquel hombre. Rememoró la escena; se vió  esposado, 
acosado y, vigilado por la fiera; recordó las escasas oportunidades 
de salvarse que había tenido, y llegó al convencimiento de que, 
honradamente, no podía haber actuado de otro modo; no tuvo 
ocasión de darle oportunidad alguna de salvarse. No -se dijo-. Ese 
perro no es mi conciencia... Es únicamente mi miedo... Quizás, 
también mi fatiga; mi hastío de la vida; ese monstruo que un día, 
pasados lo cuarenta, se aparece a los hombres, y es una extraña 
mezcla de la vejez que llega amenazando; la juventud que regresa 
deformada; el terror a la impotencia y la incapacidad de aceptar la 
realidad de que ya estamos más cerca del fin que del principio.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
XII 
 
 
 
No era un lugar para ser habitado. No había en él nada que 
justificase la presencia de un perro, ni de un hombre, ni de ser 
alguno dotado de vida, dotado de ojos, oídos y pulmones. 
 
Trataba de comprender, y no podía. Había visto cómo allá en el 
campo cada noche su amo encadenaba a los presos, y cómo éstos 
intentaban a veces huir y debía perseguirlos. Pero aquí no parecía 
que nadie encadenase a nadie y, sin embargo, tampoco parecía que 
huyesen, que buscasen escapar a toda costa de la monstruosa 
prisión sin límites; mundo de hierro y cemento; de polvo y 
estruendo, en busca del aire limpio, el tranquilo silencio y la 
placidez de un paisaje infinito y abierto, sin la amenaza de 
rugientes camiones humeantes. 
 
Estaban allí, y se diría que estaban por su gusto, sin advertir que 
cada día, entre aquellos muros y sobre aquel asfalto, era un día de 
dolor para cada uno de sus sentidos; día en que el estrépito 



destrozaba su capacidad de percibir los más leves rumores; día en 
que la indescriptible mezcla de olores abotargaba su olfato, día en 
el que la proximidad del horizonte disminuía su habilidad de 
distinguir el vuelo de un ave en la distancia. 
 
Dejó pasar la mayor parte de las horas durmiendo y las noches 
vagando. Calmó su sed en las fuentes, y su hambre, en las palomas 
que, de creerse tan listas, llegaban a ser estúpidas, porque 
demostraban una gran pericia a la hora de esquivar un auto que se 
les venía encima o escapar entre las piernas de un chiquillo 
travieso, pero que, probablemente, nunca se las habían tenido que 
ver con un perro cazador, que las acechó en las esquinas de las 
plazas y en los parterres de los parques, cayendo sobre ellas sin 
darles tiempo ni a entreabrir las alas. 
 
No llegó a comprender tampoco, por qué, existiendo tan fácil fuente 
de alimentos, los perros del lugar jamás cazaban, y preferían 
alimentarse de los apestosos botes de basura. 
 
Probablemente, del mismo modo que se deterioraban los sentidos, 
se perdería también, poco a poco, la dignidad, aunque desde luego, 
resultaba difícil imaginar que la mayoría de los bichos de raza 
indefinida que rondaban aquellas calles hubieran tenido -ni ellos ni 
sus antepasados- rastro alguno de dignidad. 
 
Pasaron los días y las semanas; perdió incluso la noción del tiempo 
trañscurrido, y llegó un momento en que el pasado comenzó a 
nublarse en su mente, y todo fue debilitándose a medida que 
ganaba intensidad su angustia, su desesperada necesidad de 
abandonar aquellas calles mugrientas; aquel ambiente obsesivo y 
agobiante que le aterrorizaba y le obligaba a despertar sobresaltado 
cuando resonaba un claxon, un chillido, o un brusco frenazo. 
 
Un grupo de rapazuelos le persiguió a pedradas una tarde, y tuvo 
que contenerse para no plantarles cara y destrozar a más de uno, 
convencido como estaba de que en aquel ambiente llevaría las de 
perder, y no era buena cosa buscarse más problemas de los que 
tenía. 
 
Quizá fue esa persecución, o quizás el convencimiento de que todo 
esfuerzo era inútil y, nunca encontraría a su enemigo, lo que le 
decidió a marcharse; a regresar al niño y a la casa; al campo 
abierto, las aves y la vida. 



 
Pero no encontró la salida. 
 
Días y noches vagó de un lado a otro, de calle a plaza, de plaza a 
puente, de puente a calle, pero aquel infernal mundo de concreto 
era como una gigantesca trampa para perros; laberinto sin fin ni 
principio, en el que, cuando creía que estaba siguiendo una línea 
recta que le llevaría a alguna parte, se encontraba de pronto con un 
alto muro que le cortaba el paso, y al intentar bordearlo, tropezaba 
con otro, o un barranco, un río, un abismo, una autopista 
impracticable, un tren que pasaba eternamente... 
 
Y se asombró de encontrar su propio olor en lugares en los que 
nunca recordaba haber estado, y era tal la confusión que reinaba en 
su mente, que tentado se sintió de echarse a llorar como un 
cachorro. 
 
Ya no ansiaba venganza, ni experimentaba aquella ineludible 
necesidad de cumplir una orden, ni le dominaba sentimiento o 
instinto alguno que no fuera el de escapar a toda costa, huir de la 
ciudad que acabaría por trastornarle. 
 
Y una vez más emprendió el camino de regreso. 
 
Y una vez más fracasó en su intento, y al fin, al filo de la 
madrugada, se recostó en el quicio de una puerta, decidido a dejar 
transcurrir otro día de inquietud y sobresalto. 
 
Aún la ciudad no despertaba, y tardaría en hacerlo. El barrio era 
tranquilo y apartado, de altos edificios grises, como colmenas, más 
sucio y apestoso aún que de costumbre. 
 
Cerró los ojos con la cabeza entre las piernas, dormitó un rato y 
tendió casi inconscientemente una oreja cuando sintió pasos al final 
de la calle. 
 
Un hombre se aproximaba andando apresurado. Sin duda era alto, 
fuerte y decidido, pues el eco de sus rudas pisadas era devuelto por 
las casas de la acera de enfrente. 
 
Cruzó junto a él sin prestarle atención y tampoco él se molestó 
siquiera en abrir un ojo, y continuó dormitando mientras el hombre 
se alejaba, pero, lentamente, un olor muy leve, casi imperceptible, 



pero inconfundible para él, le obligó a alertarse, y alzando la cabeza 
observó con atención al desconocido que casi se perdía ya de vista 
en la esquina. 
 
Era, efectivamente, muy alto y muy fuerte, casi tirando a grueso, y 
comprendió en el acto que no había en él nada que recordara, ni 
aun remotamente, a su enemigo, y, sin embargo... Sin embargo, 
además de su propio olor, sudor y cansancio entremezclado con él, 
inadvertido para quien no lo llevara tan clavado en el cerebro como 
él lo llevaba, había dejado a su paso el inconfundible olor de su 
Enemigo. 
 
No podía explicarse cómo, pero así era. 
 
El desconocido dobló la esquina, y durante unos instantes el Perro 
permaneció perplejo, sin saber qué partido tomar. Por último, su 
instinto pareció renacer de la apatía, la vieja orden cobró fuerza 
nuevamente y se lanzó en silencio en pos del hombre, que 
continuaba su camino ajeno a su presencia. 
 
Llegó a estar tan cerca, que pudo captar ahora que, además del 
olor que perseguía, se percibía otro más agrio y picante, a pólvora 
quemada no hacía mucho. 
 
Pólvora y sangre, y su enemigo... Mezcla que conocía bien y 
recordaba; mezcla que había provocado la muerte de su amo; 
mezcla que le traía a la mente momentos espantosos. 
 
Siguió al hombre por calles solitarias, mientras una luz glauca y 
cansada comenzaba a teñir el cielo y las bombillas de las esquinas 
palidecían fatigadas de toda una noche de trabajo. Despertaron los 
primeros ruidos y se dejaron sentir los primeros llantos. Los 
hombres de la basura lanzaron su hedor sobre la ciudad, y el 
desconocido avivó aún más el paso, ansioso sin duda por retirarse a 
descansar tras toda una noche de trabajo. 
 
Al fin cruzó una calleja de barrio pobre y se hundió, sin mirar atrás, 
en un portal miserable. 
 
Aguardó unos minutos y se aproximó cauteloso. Dentro, todo era 
quietud, tinieblas y silencio, pero su corazón dio un vuelco al 
advertir que allí, en el quicio de aquella puerta, en el pasamanos de 
la escalera, e incluso en las mismas paredes pintarrajeadas, el olor 



de su Enemigo era tan fuerte, tan notable, tan explosivo, que 
parecía llenarlo todo, invadir el mundo, ondear como una bandera 
desplegada a los cuatro vientos. 
 
Estaba allí, en alguna parte en el interior de aquel puerco y costroso 
edificio, y no dudó un instante cuando tuvo que lanzarse escalera 
arriba, husmeando en cada rellano, hasta que, al fin, después de 
trepar, jadeante, cinco pisos, se detuvo ante una puerta, tras la 
cual, no le cabía duda, se encontraba su Enemigo. 
 
Permaneció muy quieto, esperando. Miró a su alrededor; comprobó 
su situación y, por último, subió unos cuantos escalones y se 
tumbó, paciente, en e próximo rellano. 
 
La casa se llenaba ya de ruidos, pero cerró los ojos y se quedó 
dormido. 
 
Le despertó un leve rumor y una indescriptible sensación de peligro. 
 
Permaneció unos instantes inmóvil, contemplando el techo, 
intentando comprender el porqué de aquella extraña angustia.  
Huascar roncaba en el camastro, y entre sueños lo había oído llegar 
al amanecer, como siempre, desnudarse a oscuras, tirar las ropas a 
un rincón y meterse bajo las mantas, en las que dormiría de cara a 
la pared hasta pasado el mediodía. 
 
Todo parecía, por tanto, normal, y sin embargo, algo estaba mal y 
no podía saber qué. 
 
Encendió un cigarrillo y fumó despacio a la espera de que la 
desagradable sensación desapareciera por completo. 
 
Todo va bien -se repitió una y otra vez.  Todo va bien... Te has 
dejado la barba; te has teñido el pelo; usas lentes de contacto de 
otro color, y ni Dios te reconocería aunque hablaras media hora con 
él. 
 
Su documentación estaba en regla, y dentro de dos días 
emprendería al fin el viaje que le depositaría, sano y salvo, en 
Venezuela. 
 
¿De qué tienes miedo? 
 



No lo sabía exactamente, pero había llegado a un punto en el que 
empezaba a creer que un nuevo y secreto instinto dominaba su 
capacidad de razonar. 
 
Se puso en pie y se acercó a la ventana. La mañana estaba fría, y 
una neblina baja y sucia impedía que el sol calentara la ciudad gris 
y pastosa. Se estremeció levemente y penetró en el cuarto de 
baño.  Diez minutos después, ya vestido y lavado, se encaminó a la 
puerta. La abrió, dispuesto a salir, pero una bocanada de aire frío le 
dio en el rostro y regresó. Sobre la mesa se encontraba el gabán de 
Huascar; se lo puso, y al meter las manos en los bolsillos, notó el 
contacto de la pistola. Por unos instantes dudó, con ella empuñada, 
pero recordó la estupidez de dos semanas antes, y la dejó sobre la 
mesa. 
 
Salió al rellano de la escalera, cerró con sumo cuidado para no 
despertar a Huascar y comenzó a descender sin prisas. 
 
De improviso, la sensación de peligro, aquel extraño instinto, le 
asaltó de nuevo, y alzó el rostro. 
 
Allí estaba, a dos metros sobre él, silencioso y amenazante, 
mostrando los colmillos, con los ojos inyectados en sangre y listo 
para dar el salto definitivo. 
 
No estaba soñando ni se engañaba. ¡Era él, él!, e iba a matarle. 
 
Saltaron al unísono; el Perro hacia el Hombre, y el Hombre hacia el 
próximo rellano. Se escuchó un grito y un gruñido. El animal 
alcanzó el brazo y clavó los dientes, pero el Hombre se lanzó 
escalera abajo, rodando y pateando, y así lucharon en confuso 
montón, cayendo y volviendo a levantarse, piso tras piso, ante el 
asombro y el terror de los vecinos que acudían al escándalo, hasta 
que llegaron al portal, donde el Hombre pudo zafarse de la fiera, 
dejando el gabán en su poder, para correr a la calle, sangrante y 
cojeando, enloquecido, desesperado de dolor, tembloroso y 
aterrorizado.  En la acera tropezó con un hombre que cargaba una 
caja de refrescos, que cayó al suelo y lo sembró de botellas rotas. 
Ni siquiera lo vio, pues atravesó la calle a punto de que los autos lo 
mataran, buscando desesperadamente un lugar en el que 
protegerse del animal, que en ese momento surgía ya del portal 
lanzándose tras él. 
 



Durante un segundo precioso, un autobús rugiente y humeante se 
interpuso entonces y fue éste el tiempo que necesitó para descubrir 
el camión de refrescos con la puerta de la cabina entreabierta. 
 
De un salto prodigioso, cuando ya la fiera le clavaba una vez más 
los colmillos en la pierna, se metió dentro y cerró tras él. 
 
El animal, desde abajo, le ladró furioso una y otra vez, 
abalanzándose ciegamente contra el cristal. Luego trepó al motor, y 
allí, a menos de medio metro de distancia, le ladró y le ladró 
babeante y frenético, decidido a quebrar el parabrisas, que era 
cuanto le separaba de su enemigo. 
 
El Hombre temblaba. Era un temblor convulsivo, incontenible, pero 
súbitamente su vista reparó en las llaves, y lanzándose hacia 
delante, puso el motor en marcha y arrancó con furia. 
 
El perro se tambaleó y, de improviso, reparó en su peligrosa 
posición. El camión iba ganando velocidad, y el Hombre pisaba el 
acelerador a fondo, dispuesto a acabar de una vez con aquel perro 
endemoniado que había sido capaz de seguirle desde el confín del 
mundo. 
 
Fue una loca carrera por las calles de la ciudad, a punto de 
estrellarse, con un perro que luchaba por no caer, y un hombre 
irresponsable de sus actos que sangraba y gritaba su venganza, 
que aullaba de dolor y de alegría por su victoria, sembrando el 
asfalto de botellas de naranja, limón y Coca-Cola, dejando caer 
sobre los transeúntes cajas enteras de refrescos.  Al fin, con un 
frenazo brusco logró que el animal rodara hasta el suelo, y cuando 
lo vio allí, tendido, metió de nuevo la marcha y se precipitó sobre 
él, pero el Perro fue más ágil y de un salto echó a correr, cojeando, 
calle abajo. 
 
Lo persiguió con saña, ciego a todo lo que no fuera matarlo, y así lo 
fue acosando por calles y aceras, hasta que el destrozado animal, 
sangrante y agotado, se detuvo al borde de la calzada, en un punto 
abierto y sin posibilidad de protección. 
 
A veinte metros de distancia, el Hombre lo observó y comprendió 
que lo había derrotado. 
 
La lengua colgante, la pata quebrada, el lomo sangrando y las 



orejas caídas, le mostraron claramente su victoria. El Perro miró 
también al Hombre y el monstruoso camión que ya mostraba rojas 
manchas de su propia sangre. 
 
Le habían vencido, y lo entendió. Se sentía incapaz de moverse, y 
supo que su misión había terminado. Podía luchar contra aquel 
hombre y contra cien; podía seguirle el rastro a través de un país y 
acecharle durante días y meses, pero allí estaba ahora la máquina, 
dura e insensible, incapaz de amar o de sufrir, y contra la máquina 
nunca lograría vencer. 
 
Pensó en el niño, sollozó quedamente a sus recuerdos, cerró los 
ojos, resignado, y esperó... 
 
Lo vio esperar, cerrados los ojos, derrotado y sin fuerzas para 
intentar siquiera la huida, y su ira, el furor incontrolable que le 
invadiera hasta ese instante pareció esfumarse. 
 
Con un gesto mecánico apagó el motor, y su silencio y quietud le 
hicieron comprender que, en realidad, era el camión, y no él, Quien 
había vencido. 
 
Abrió la puerta y saltó a la calle solitaria. Contempló a su enemigo, 
que le miraba de nuevo fijamente, y avanzó hacia él. Ya no le 
pareció la bestia sanguinaria que le acosaba desde meses atrás, 
sino un pobre animal indefenso, malherido y gimiente. 
 
Se detuvo a no más de tres metros, y se observaron muy quietos.  
Se entendieron en silencio. No habría ya más persecuciones ni más 
luchas.  El hombre se alejó calle abajo en busca de un país lejano 
en el que descansar. 
 
El Perro se alejó calle arriba, en busca de  su nuevo amo. 
 
El camión quedó solo en el centro de la calle, sobre el duro asfalto, 
sobre el que aún goteaban rotas botellas de naranja, limón y Coca-
Cola. 
 
 
 
 FIN  
 
 


